Esta publicación incluye dos textos sobre uno de los ejemplos más significativos de la división que el actual conflicto de Gaza está provocando en la opinión pública occidental, concretamente la polémica en torno a la entrega del premio Hannah Arendt a la periodista rusoestadounidense Masha Gessen. En el primero de ellos, Samantha Rose Hill, biógrafa y editora de la obra de Hannah Arendt, hace una valoración crítica de la controversia generada por el artículo que Gessen publicó en The New Yorker el pasado 9 de diciembre (al que se incluye enlace), en el que comparaba la situación de la población de Gaza con el de los habitantes del ghetto de Varsovia, y que estuvo a punto de provocar la retirada del premio, finalmente entregado en una ceremonia de bajo perfil. A continuación se incluye la primera traducción española del discurso que la premiada, descendiente ella misma de judíos víctimas del nazismo, pronunció en esta ceremonia, en el que afirma que al considerar inaceptable la comparación del Holocausto nazi con cualquier otra violación de los derechos humanos, Occidente -y especialmente Alemania hacen que el «nunca más» sea un conjuro mágico en lugar de un proyecto político.
Conversación sobre la historia
La ironía de que Masha Gessen[1] casi no reciba el premio por sus escritos sobre Gaza es difícil de entender.
Este pasado fin de semana, la destacada periodista y escritora ruso-estadounidense Masha Gessen recibió el prestigioso premio Hannah Arendt al pensamiento político bajo protección policial en Alemania. Pero el acto, que iba a ser una gran ceremonia organizada por la Fundación Heinrich Böll en el ayuntamiento de Bremen, en el noroeste de Alemania, estuvo a punto de no celebrarse después de que Gessen publicara un ensayo en el New Yorker en el que comparaba Gaza antes del 7 de octubre con los guetos judíos de la Europa ocupada por los nazis.
La Fundación, afiliada al partido alemán de Los Verdes, fundó el premio no para honrar a Arendt, sino para «honrar a individuos que identifican aspectos críticos e invisibles de los acontecimientos políticos actuales y que no temen entrar en el ámbito público representando su opinión en debates políticos controvertidos», retiró su apoyo, lo que provocó que la ciudad de Bremen retirara el suyo, lo que en un principio llevó a la cancelación total del acto. La Fundación dijo que la comparación de Gessen era «inaceptable», pero desde entonces ha dado marcha atrás y ha afirmado que apoya el premio.
Este es el pasaje ofensivo del artículo de Gessen en el New Yorker, «A la sombra del Holocausto»:
«Pero, como en los guetos judíos de la Europa ocupada, no hay guardias de prisiones: Gaza no está vigilada por los ocupantes, sino por una fuerza local. Es de suponer que el término «gueto», más apropiado, habría suscitado críticas por comparar la situación de los gazatíes asediados con la de los judíos recluidos en guetos. También nos habría proporcionado el lenguaje para describir lo que está ocurriendo ahora en Gaza. El gueto está siendo liquidado».
La ironía es casi demasiado difícil de entender.
Hannah Arendt no podría optar al premio Hannah Arendt. Hoy sería anulada en Alemania por su posición política sobre Israel y sus opiniones sobre el sionismo contemporáneo, con el que se mantuvo crítica desde 1942 hasta su muerte en 1975. Como judía alemana que se vio obligada a huir de Alemania en 1933, tras ser detenida y encarcelada por la Gestapo, los escritos de Arendt sobre Alemania serían más controvertidos que los de la propia Gessen. La comparación del ensayo de Gessen, que causó tanto revuelo, se hace eco de un pasaje de la correspondencia de Arendt escrita desde Jerusalén en 1955 a su marido Heinrich Blücher, que es mucho más condenatoria:
«La mentalidad galut y de gueto está en plena floración. Y la idiotez está ante los ojos de todos: Aquí, en Jerusalén, apenas puedo dar un paseo, porque podría doblar la esquina equivocada y encontrarme ‘en el extranjero’, es decir, en territorio árabe. Esencialmente es lo mismo en todas partes. Encima, tratan a los árabes, a los que aún están aquí, de una forma que por sí sola bastaría para unir al mundo entero contra Israel».
La comparación de Gessen fue más ligera que la de Arendt, cuya reflexión parece inquietantemente premonitoria, pero su tacto retórico no fue suficiente para detener a los censores en la puerta de Alemania que vigilan lo que se puede y no se puede decir sobre Israel, acobardando a la Fundación para que cumpla.
Siguiendo una ley de facto puesta en vigor por una resolución no vinculante aprobada por el Parlamento alemán en 2019, que equipara el movimiento BDS (Boicot, Desinversión y Sanciones) con el antisemitismo, Gessen violó la exigencia alemana de no comparar el Holocausto con ningún otro acontecimiento histórico. Dentro de la cultura de la política alemana de la memoria, el Holocausto se trata como algo singular; se entiende como una excepción histórica. Y esta mentalidad de excepción a la historia tiene el efecto de situar el Holocausto fuera de la historia por completo, lo que permite al gobierno alemán adoptar un apoyo incondicional al Estado de Israel sin responsabilidad política por lo que ese apoyo significa. En otras palabras, el gobierno alemán utiliza el recuerdo del Holocausto como justificación para apoyar a Israel, independientemente de lo que Israel haga al pueblo palestino.
Al hacer la comparación entre un gueto ocupado por los nazis y Gaza antes del 7 de octubre, Gessen esgrime un argumento político destinado a invocar la memoria histórica y llamar la atención sobre conceptos como genocidio, crímenes contra la humanidad y «nunca más», surgidos de la Segunda Guerra Mundial. La comparación no es un argumento unívoco, sino más bien un barómetro para instar a las personas -y a los países- a reflexionar sobre su apoyo a Israel mientras el mundo asiste a la matanza masiva de palestinos, personas despojadas de derechos, recursos, sin ningún lugar donde ir, que viven bajo un bombardeo constante.
Creo que la cuestión que Arendt habría planteado es la de la responsabilidad personal, política y moral. Para ella, no habría sido posible hablar de lo que está ocurriendo hoy en día sin hablar de la propia estructura del Estado-nación, que según ella fue en parte culpable del Holocausto. Para ella, esto significaba que no se trataba de una excepción.
Políticamente, Arendt apoyó la idea de que el pueblo judío necesitaba una patria durante la guerra, porque el Estado, que se suponía que debía garantizar los derechos de los ciudadanos, había utilizado la ciudadanía como instrumento político durante la guerra para despojar al pueblo judío de sus derechos, dejándolo sin hogar y sometido a una violencia espantosa. Exiliada en París desde 1933 hasta su internamiento en 1940, trabajó para ayudar a los jóvenes judíos a escapar a Palestina e incluso viajó allí en 1935 con la Juventud Aliyah.
En aquellos años, dijo que sólo quería hacer trabajo judío para ayudar al pueblo judío, porque su madre le había enseñado que cuando uno es atacado como judío debe defenderse como judío. Pero su postura cambió tras su huida a Estados Unidos en 1941, después de asistir a la Conferencia de Biltmore en 1942 en Nueva York, donde condenó el llamamiento de David Ben-Gurion a favor de un Estado judío en Palestina.
Fue atacada en la conferencia por pedir que se rechazara la visión de Ben-Gurion. Y en 1948, se unió a Albert Einstein y Sidney Hook, entre otros, en la firma de una carta publicada en el New York Times para protestar contra la visita de Menachem Begin a Estados Unidos, comparando su partido «Libertad» «con «la organización, los métodos, la filosofía política y el atractivo social de los partidos nazi y fascista».
Arendt fue crítica con el Estado-nación de Israel desde su fundación, en parte porque le preocupaba que el Estado mostrara las peores tendencias del Estado-nación europeo. En Los orígenes del totalitarismo (1951), había argumentado a contracorriente de la época que el nazismo no surgió en la cúspide del Estado-nación alemán, sino en su declive. Y aunque el antisemitismo como ideología era fundamental para la organización de las masas, no era el único factor político en juego en su relato.
Para Arendt, la emancipación política de la burguesía era la piedra angular del Estado-nación moderno, en el que las leyes políticas se regían por los intereses privados de los hombres de negocios que habían considerado necesario apoderarse del aparato del Estado para desplegar el ejército en sus empresas coloniales. Fue esta cooptación de la nación, y la transformación de la nación en un Estado-nación por intereses económicos privados lo que constituyó el núcleo de su concepción. Y en lo que hizo hincapié -y por lo que fue criticada- fue en el argumento de que el antisemitismo estaba siendo utilizado políticamente por el Estado-nación para promover sus intereses políticos y económicos.
Arendt nunca abandonó este argumento. De hecho, lo retomó en su obra más controvertida, Eichmann en Jerusalén (1963), en la que acusaba a Ben-Gurion de organizar un «juicio-espectáculo» para explotar el sufrimiento del pueblo judío, en lugar de responsabilizar de sus crímenes al verdadero criminal, el jefe de logística de Hitler, Adolf Eichmann. Por supuesto que Eichmann había sido antisemita, argumentó, pero su odio al pueblo judío no era su motivación principal. En su lugar, argumentó que fue su arrogancia común la que le hizo querer ascender a las filas del Tercer Reich. Argumentó que esto era la banalidad del mal, y definió la banalidad del mal como la incapacidad de imaginar el mundo desde la perspectiva de otro. En una entrevista de 1972, contó una anécdota de Ernst Jünger para ilustrar su argumento.
Durante la guerra, Jünger se encuentra con unos campesinos en el campo. Uno de ellos había acogido a prisioneros rusos de los campos a los que habían matado de hambre casi hasta la muerte. El granjero le dice a Jünger que esos prisioneros rusos son «infrahumanos… se comen la comida de los cerdos». Arendt dice entonces: «Hay algo escandalosamente estúpido en esta historia. Quiero decir que la historia en sí es estúpida… El hombre no ve que esto es lo que hace la gente hambrienta…».
Es decir, es necesario que los seres humanos seamos capaces de imaginar el mundo desde la perspectiva del otro para evitar que se produzca el mal y para hacer frente al mal cuando nos enfrentamos a él. Y ahora mismo la resolución de Alemania lo prohíbe. El antisemitismo y el Holocausto no son excepciones en la historia. Esta obligación moral de comparar significa dos cosas: que no se permite a Alemania seguir tratando al pueblo judío o a la historia judía como una excepción a la regla para justificar su apoyo político a Israel; y que todas las personas tienen derecho a existir libremente en todas partes, independientemente del lugar del mundo en el que hayan aparecido por casualidad de nacimiento; un crimen contra la humanidad es un crimen que niega a un pueblo el derecho a existir.
En 1950, Hannah Arendt escribió un ensayo titulado Informe desde Alemania sobre la incapacidad alemana para asumir lo ocurrido. «En menos de seis años», escribió, «Alemania arrasó la estructura moral de la sociedad occidental, cometiendo crímenes que nadie habría creído posibles…». La pregunta que escribió en su cuaderno mientras pensaba en cómo Alemania debería recordar la guerra fue la siguiente: «¿Existe una forma de pensar que no sea tiránica?».
La complejidad moral es necesaria frente al mal. Lo que Arendt quería decir con banalidad, argumentando que era la incapacidad de imaginar el mundo desde la perspectiva de otro, era que la gente había secundado el cambio radical de las normas morales de la noche a la mañana que transformó «No matarás» en «Matarás», sin cuestionarlo. Y el coste de esta falta de juicio fueron vidas humanas.
Quizás la mayor ironía de la realidad actual es que la retórica del «antiantisemitismo» de Alemania se está utilizando para justificar la matanza masiva de palestinos, mientras que tiene el efecto de aumentar realmente el antisemitismo y hacer que los judíos estén menos seguros en todas partes.
Alemania debe revocar su resolución no vinculante. Para que no siga censurando lo que la gente puede y no puede decir sobre el Estado de Israel. No sea que obligue a la complicidad moral con crímenes contra la humanidad. No debería tener que decirse, pero tal vez deba decirse continuamente, que no es antisemita criticar al Estado de Israel. La Fundación, que no ha mostrado valor moral y no se ha posicionado en contra de la resolución, debería volver a Arendt – la que da nombre a su prestigioso premio – y encontrar el valor de sus propias convicciones. Porque, ¿en qué momento cesarán las crisis humanitarias? Ciento treinta rehenes israelíes siguen en Gaza. Casi veinte mil palestinos muertos. Seis mil seiscientos de los cuales son niños. Más de 50.000 heridos. Dos coma tres millones de hambrientos. Nueve de cada diez palestinos no comen todos los días. El pueblo se muere de hambre.
El coraje es la virtud política por excelencia, escribió Arendt, porque exige que uno arriesgue su reputación y su vida para expresar una opinión política.
¿Dónde está hoy el coraje?
Coraje – Fundación Heinrich Böll; coraje, alemanes.
*Samantha Rose Hill es directora asistente del Centro Hannah Arendt de Política y Humanidades y profesora asistente visitante de estudios políticos en Bard College. También es profesora asociada en el Brooklyn Institute for Social Research. Es autora de “Hannah Arendt, a Biography” y de “Hannah Arendt’s Poems”.
Fuente: The Guardian 18 de diciembre de 2023
¿Por qué comparamos?
Discurso pronunciado por Masha Gessen tras recibir el Premio Hannah Arendt de Pensamiento Político
Masha Gessen
Voy a hablar de comparaciones
¿Por qué comparamos? Comparamos para aprender. Así es como comprendemos el mundo. Un color es un color sólo entre otros colores. Una forma es una forma sólo en la medida en que se distingue de otras formas. Un sentimiento es un sentimiento sólo si
hemos experimentado otros sentimientos.
La comparación es la forma en que conocemos el mundo. Y, sin embargo, establecemos reglas sobre cosas que no pueden compararse entre sí. Por ejemplo, las manzanas y las naranjas. ¿Por qué no compararlas? Ambas son frutas, ambas tienen dulzor, una suele ser más ácida que la otra, una tiene una parte no comestible en el exterior, la otra una parte no comestible en el interior, ambas contienen calorías, nutrientes y vitaminas, aunque diferentes, y puedes hacer zumo de cualquiera de las dos, pero necesitas diferentes tipos de máquinas para cada una. Me parecen formas útiles de conocer las manzanas y las naranjas.
No todas las comparaciones son útiles. A menudo he visto a estudiantes -escritores jóvenes- utilizar metáforas, símiles y analogías de forma que oscurecen en lugar de aclarar. La mayoría de las veces esto ocurre cuando comparan algo ordinario, familiar -algo que conocemos- con algo que es más difícil de evocar. A menudo me encuentro escribiendo comentarios a los alumnos en los que les pido que comparen sólo con cosas claramente imaginables.
El mundo occidental, y Alemania en particular, han invertido mucho tiempo, esfuerzo, dinero y energía creativa y política en imaginar el Holocausto. Disponemos de lenguaje, imágenes y estadísticas para imaginar el Holocausto. Nos hemos facilitado mutuamente la tarea de evocar imágenes comunes e incluso recuerdos del Holocausto.
Y, sin embargo, existe la norma -y desde luego no es exclusiva de Alemania- de no comparar las cosas con el Holocausto. Hay una paradoja: imaginamos el Holocausto con todo lujo de detalles, pero lo concebimos como algo fundamentalmente inimaginable. Es el tipo de mal que no podemos comprender. Pero todo lo que ocurre en el presente es, por definición, imaginable. Podemos verlo. Incluso los niños pequeños separados de sus padres en la frontera estadounidense y puestos en detención son imaginables una vez que vemos imágenes de ellos en nuestras pantallas y escuchamos sus voces en grabaciones de audio. Por eso, cuando en 2019 la congresista Alexandria Ocasio-Cortez utilizó las palabras «campos de concentración» para describir los centros de detención de migrantes, esta comparación suscitó críticas, entre otras razones, porque colocaba lo imaginable -una práctica habitual del Gobierno estadounidense- junto a lo inimaginable. Cualquier cosa que sea imaginable por el mero hecho de ser vista, oída, presenciada, nos parece incomparable con el Holocausto.
Algunas de las frases utilizadas para excluir la posibilidad de comparar cualquier cosa con el Holocausto son «nivelación del Holocausto», «relativización del Holocausto» y, paradójicamente, también «universalización del Holocausto». Estas frases, que reafirman la singularidad del Holocausto, tienen relación con la frase «nunca más». He estado pensando mucho en esta frase, entre otras cosas por la extraña variante «Nunca más es ahora», que según me han dicho tiene tan poco sentido en alemán como en inglés. Me
parece una especie de conjuro mágico. Pero «nunca más» es un proyecto político. Es una aspiración -siempre-, no el estado de las cosas tal como son. Quizá por eso me molesta tanto el «ahora».
Un proyecto político es algo que sucede en el presente, en el mundo, entre la gente. Hannah Arendt dedicó toda su vida intelectual a reflexionar sobre lo que constituye la política. Para ella, la política era un espacio en el que averiguábamos cómo vivir juntos en este mundo, un espacio de discusión y pensamiento y de creación de nuevas posibilidades. Después del Holocausto, es un espacio en el que averiguamos cómo vivir juntos en este mundo sin repetir el Holocausto.
Una de las estructuras que hemos inventado, actuando políticamente, para evitar que se repita el Holocausto es el derecho internacional humanitario, en particular las leyes para la protección de civiles. También es el marco de la jurisprudencia internacional, como la Corte Penal Internacional, los tribunales de crímenes de guerra y los procesos de jurisdicción universal. El concepto de genocidio también surgió a raíz del Holocausto.
LA LEY FUNCIONA GENERALMENTE comparando una cosa con otra. ¿Es este caso como aquel otro? Cada caso tiene sus detalles individuales. Un coche que atropelló y mató a un peatón circulaba exactamente en dirección contraria a otro coche, era de marca y color diferentes, y estas cosas no hacen que los dos casos sean sustancialmente diferentes. ¿Importa lo que estaba haciendo el peatón? ¿Si estaba visible, cruzando la calle imprudentemente, mirando su teléfono? ¿Si previamente había insultado al conductor? ¿Si había matado al hijo del conductor?
He pasado gran parte de los últimos dos años informando sobre la guerra en Ucrania y, en particular, sobre los crímenes de guerra rusos en Ucrania. Y he visto cómo las comparaciones con el Holocausto, conceptos que surgieron del reconocimiento del Holocausto, se han abierto camino en el discurso no sólo de abogados internacionales, sino también de investigadores locales y gente corriente en lugares como Bucha. Los veo analizar constantemente: ¿qué constituye genocidio? ¿Es el traslado forzoso de personas a Rusia un componente del genocidio? ¿Exige el genocidio que las personas que lo llevan a cabo piensen que es un genocidio? ¿El genocidio requiere intencionalidad? ¿Requiere una intención articulada? No podemos pensar en estas cosas sin pensar en otros genocidios, y en el genocidio que precipitó la creación de estos marcos jurídicos.
Así que creo que a estas alturas comprenderán que no me tropecé con la comparación de la Franja de Gaza con un gueto judío en la Europa ocupada por los nazis. Ayer una periodista me desafió en esta comparación señalando algunas diferencias: los guetos judíos estaban más densamente poblados que Gaza; la gente no podía salir del gueto; y las armas modernas no podían introducirse de contrabando en el gueto, como ocurre en Gaza. Este intercambio me recordó un chiste subido de tono que creo que existe en muchas culturas. Un hombre ofrece a una mujer una cantidad astronómica de dinero a
cambio de sexo. Ella acepta acostarse con él, digamos que por 10 millones de dólares. Entonces él le pregunta: «¿Te acostarías conmigo por 10 dólares?» Indignada, ella responde: «¿Qué te crees que soy?». «Ya sabemos lo que eres. Sólo estamos regateando el precio». Ojalá pudiera encontrar un chiste que no estigmatizara el trabajo sexual para ilustrar esta construcción filosófica, que es que las cosas pueden ser sustancialmente, esencialmente similares y diferir en lo específico.
CUANDO HICE ESTA COMPARACIÓN entre Gaza y el gueto, pensé que estaba haciendo una contribución original a un discurso dominado por la mala metáfora de una «prisión al aire libre». Desde entonces he sabido que la comparación tiene una tradición que se remonta al menos veinte años atrás. En junio de 2003, la política británica Oona King escribió un artículo para The Guardian en el que describía su viaje a Israel-Palestina. En su primer día en la Franja de Gaza, un ataque con helicóptero mató a una mujer y a su hijo e hirió a docenas más. King escribió: «Los fundadores originales del Estado judío
seguramente no podían imaginar la ironía a la que se enfrenta Israel hoy: al escapar de las cenizas del Holocausto, han encarcelado a otro pueblo en un infierno similar en su naturaleza -aunque no en su extensión- al gueto de Varsovia». La comparación, por supuesto, era controvertida.
No estoy argumentando que sólo porque otras personas hayan hecho la misma comparación, yo tenga razón. Lo que intento es añadir una dimensión temporal a esta conversación. Lo que me llamó la atención de esta comparación es que King la hizo tres años antes de que Israel impusiera el régimen de asedio a Gaza. Y fue la dimensión temporal la que también estuvo ausente del desafío que la periodista me planteó ayer, cuando habló de la densidad de población y el contrabando de armas. La población de los guetos cambió con el tiempo (y sí que hubo contrabando de armas).
Pero no me refiero tanto a errores de hecho como a un error que cometemos a menudo cuando pensamos en la historia. No pensamos en los acontecimientos históricos como algo que se desarrolla a lo largo del tiempo. Esta ha sido una obsesión durante toda mi vida de escritor. Siempre he querido conocer la vida que sucede entre las fechas de un libro de historia.
EL HOLOCAUSTO FUE SINGULAR en parte por la cantidad de gente que fue asesinada en un corto periodo de tiempo. Pero incluso el Holocausto duró años. La gente vivió, tuvo esperanzas, intentó dar sentido a lo que estaba ocurriendo y resistió.
Para mi primer libro narrativo, hace más de veinte años, investigué el gueto de Bialystok y, en particular, la vida y el pensamiento de mi bisabuelo en este gueto. Sucedió que había bastante material: los supervivientes habían escrito memorias; al menos un joven había llevado un diario durante toda la existencia del gueto; y un par de supervivientes seguían vivos. Mi bisabuelo era un dirigente del Judenrat. Era muy conocido y la gente lo mencionaba en sus recuerdos. Al principio de la existencia del gueto, intentó hacer que la vida en él fuera habitable, al igual que otras personas con las que trabajaba. Había que llevar comida. Había que sacar los desperdicios. Había que mantener la seguridad. Al principio, en nombre de la seguridad, mi bisabuelo intentó impedir que los jóvenes del gueto organizaran una resistencia. Más cerca del final, en 1943, después de que el gueto hubiera sido brutal y drásticamente reducido en tamaño físico y población, mi bisabuelo utilizaba los camiones de comida que tenía a su cargo para introducir armas en el gueto. Éstas se utilizaron durante el levantamiento del gueto de Bialystok.
¿Qué cambió? Su posición política cambió. Su imaginación cambió. Al principio, no sabía lo que iba a pasar. No sabía que el Holocausto era posible.
Nosotros sí. No somos más listos, más amables, más sabios ni más morales que las personas que vivieron hace noventa años. Somos igual de propensos a renunciar innecesariamente a nuestro poder político y a permanecer voluntariamente ignorantes de la oscuridad cuando está amaneciendo. Pero sabemos algo que ellos no sabían:
sabemos que el Holocausto es posible.
DURANTE LOS ÚLTIMOS DÍAS, he tenido sonando en mi cabeza las líneas de una novela de la escritora rusa Valeria Narbikova, que en su día traduje. Es una novela que está escrita como si la autora estuviera aprendiendo a pensar, a reconocer el mundo. Dos frases recurrentes son: «Si hay algo, ¿entonces cómo es?» -una petición de una referencia, una comparación- y otra: «Algo siempre precede a lo que sigue». Cuando comparamos, también estamos comparando contextos e historias, y haciendo predicciones. Esto es, por supuesto, parte de lo que hace que las comparaciones del Holocausto sean tan tensas: predicen lo peor. He oído una objeción importante a comparar Gaza con el gueto: pero no hay marchas de la muerte fuera de Gaza ni campos de exterminio esperando a sus habitantes.
Y por eso comparamos. Para evitar que ocurra lo que sabemos que puede ocurrir. Para hacer del «nunca más» un proyecto político y no un conjuro mágico. Y si comparamos de forma convincente y valiente, entonces, en el mejor de los casos, se demuestra que la comparación se demostrará errónea.
Artículos relacionados
Holocausto y colonialismo: a propósito de «El catecismo alemán»
Enzo Traverso: «La guerra de Gaza empaña la memoria del Holocausto” (III)
De la Industria del Holocausto al negocio de las víctimas de ETA (1ª parte)
