La muerte sigue siendo inevitable y, como ya afirmaba Jorge Manrique, a todo el mundo llega, sin importar el caudal de riqueza, poder o relevancia de cada vida. Es precisamente ese ineludible hecho biológico que sirve como excusa para dos libros bien diferentes. Por un lado, nos acercamos a la biografía del dictador Francisco Franco a los cincuenta años de su muerte, a cargo del catedrático Julián Casanova y que, en pocos días, se ha confirmado como referencia y ha alcanzado ya su tercera edición. Por el otro, hallamos el contraste de un libro íntimo, a partir de los dietarios del sacerdote Jaume Serra Adrover a raíz de la agonía y muerte de su madre, retomados por el escritor Tomeu Matamalas. Dos vidas dispares, dos buenos libros.
Jaume Claret
La conmemoración de los cincuenta años de la muerte del general Francisco Franco (Ferrol 1892-Madrid 1975) es de innegable relevancia histórica. Como todo hito cronológicamente señalado, la convención social es capital. Y es que, como escribía el periodista Jordi Amat, «el (des)hecho biológico que se conmemorará este año no trajo la libertad, como proclama el equívoco lema oficial, pero sin duda fue liberador». Si el hecho concreto funciona como acicate y sinécdoque de procesos que ni empezaban precisamente ni acababan justamente entonces; el aniversario redondo mezcla la significación histórica y la necesaria reflexión ciudadana sobre nuestro pasado con intereses políticos de más corto vuelo y con luchas ideológicas heredadas.
Elementos espurios al margen, historiográficamente el aniversario se presenta como la excusa perfecta para actualizar nuestro conocimiento sobre el dictador. Si dejamos de lado la línea hagiográfica concluida en 2005 por el medievalista y franquista —por los cargos políticos y por sus vínculos con la Fundación del dictador— Luis Suárez Fernández (Gijón 1924-Vila Joiosa 2024) con su Franco (Ariel); la referencia ineludible durante mucho de tiempo ha sido la biografía firmada por sir Paul Preston (Liverpool 1946) en 1993 (en castellano el año siguiente en Grijalbo, ahora en Debate, traducción de Teresa Camprodon y Diana Falcón) y que, después de diferentes actualizaciones, acaba de estrenar versión en cómic a cargo de José Pablo García (Debate, 2024).
Evidentemente, ha habido otras aproximaciones biográficas: del Franco: biografía del mito de Antonio Cazorla (Alianza, 2014) al Generalísimo de Javier Rodrigo (Galaxia Gutenberg, 2022). A estos se sumarán ahora reediciones, pero también novedades como el retrato firmado por el periodista británico Giles Tremlett (Lynmouth 1962) y que traducirá Debate; o la reciente aparición de la biografía a cargo de Julián Casanova (Valdealgorfa, 1956). A riesgo de no ser imparcial, este Franco (Crítica, 2025) del historiador aragonés está llamado a ser la nueva referencia biográfica sobre el dictador.
Una aproximación en círculos
Las décadas de investigación, el prestigio académico y la trayectoria editorial avalan sobradamente a Casanova. Desde estas fortalezas, habría sido sencillo para el catedrático de la Universidad de Zaragoza construir una biografía actualizada que, como sucede a menudo, usara el personaje como excusa argumental para caracterizar una sociedad y, en este caso, un régimen. A pesar de que esta funcionalidad está presente —estamos ante un libro útil—, el texto ambiciona sumar una doble novedad.
Por un lado, Casanova hace prevalecer la voluntad biográfica. Esto comporta ir más allá de Franco oficial o paraoficial, incorporando al relato, en pie de igualdad, los años previos a la dictadura y, sobre todo, ofreciendo una aproximación documentada a su círculo íntimo, a su evolución personal y a sus contradicciones internas. El modelo implícito es el de Simon Sebag Montefiore en La corte del zar rojo (Crítica, 2004, traducción Teófilo de Lozoya); el problema es que los materiales disponibles y el carisma del español difícilmente pueden competir con Stalin o, puestos a hacer, con Hitler o Mussolini. De hecho, el principal reto del libro es el escaso grosor de la producción autobiográfica, ideológica o discursiva del dictador español. Solo hay que tener presente que las palabras más sinceras las debemos a las anotaciones expurgadas de su primo (Francisco Franco Salgado-Araújo, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, 1976) y el único intento memorialístico al ingenio juguetón de Manuel Vázquez Montalbán (Autobiografía del general Franco, Planeta, 1992). Y, aun así, Casanova es capaz de darle la vuelta a la tortilla.
Porque, por otro lado, la segunda novedad radica en la forma en que el autor se aproxima a su biografiado. Limitado por el carácter prácticamente ágrafo de Franco —y, aun así, se incorporan algunas perlas—, Casanova sabe recurrir a la técnica del writearounds tan típica del periodismo estadounidense. Así, el libro opta por una aproximación en círculos, acumulando testimonios directos de diferentes voces —nacionales e internacionales, conocidas o inéditas. El contraste por agregación va añadiendo capas y más capas al personaje, matizando aquello que sabíamos, descubriéndonos aquello que ignorábamos.
La muerte cerca
Hemos expulsado la muerte de nuestras vidas. Para no hacerla presente, la hemos apartado de las ciudades y recluido en la periferia donde se concentran tanatorios y cementerios que ya solo visitamos cuando no queda más remedio; la combatimos sin descanso en hospitales y centros de investigación mientras anunciamos un futuro de vida eterna; y la arrinconamos de nuestras reflexiones, de nuestro arte y de nuestro pensamiento. Y, aun así, somos mortales, a pesar de que a menudo lo olvidamos.
Reflexionar sobre la muerte significa aceptar la propia finitud, pero también quiere decir hablar de mitos en torno a este hecho biológico, quiere decir aproximarse al luto y a la pérdida, quiere decir mirar la experiencia artística desde esta certeza que a todo el mundo llega, quiere decir descubrir que todo muere aunque cada muerte es diversa. Puestos ante su inevitabilidad, la mayoría optaríamos por atrasarla al máximo, por que se desplegara en orden cronológico —el luto por la pérdida de los padres o de la pareja tiene nombre, la de los hijos es innumerable— y por que el tránsito sea lo más breve e indoloro posible.
En medio de este generalizado extrañamiento respecto de la muerte y de la creciente secularización social, el escritor y músico Tomeu Matamalas (Manacor, 1952) ha decidido publicar Mort de mare (Món de llibres, 2024) donde construye una obra de no-ficción a partir del diario que el padre Jaume Serra Adrover (Llucmajor 1934-2023) escribió durante la agonía y muerte de su madre en julio de 1980 y las reflexiones posteriores durante aquel mismo otoño. Devotos de quién había marcado su juventud, los ya no tan jóvenes manacorenses habían mantenido el contacto con el padre Serra y le habían insistido, sin éxito, en que actualizara y publicara aquel viejo dietario. Vencido por su carácter y por una vejez agraviada por la pandemia, su muerte hará que el encargo pase a manos de Matamalas.
A pesar de que el religioso había actuado como agitador cultural y referente generacional durante sus años en la parroquia manacorense de Cristo Rey y compartía con el autor y sus amigos el gusto por la literatura, sus mundos se encontraban separados por tres profundas grietas: el origen rural, la diferencia de edad y las creencias religiosas. Superadas las reticencias iniciales, Matamalas ha sabido convertir las dificultades iniciales en palancas literarias que, sin traicionar las palabras del padre Serra, transforman el texto en un vehículo de introspección personal donde la fe choca con el dolor y, a la vez, en un testigo de un mundo desaparecido que sirvió de eslabón entre el campesinado finisecular y la modernidad turística: «Nuestra sociedad ha probado la fruta del árbol de la comodidad individual, y nadie quiere recular para volver a una realidad colectiva más auténtica, más acorde con la natura pero mucho más pesada. Esta es la verdad».
Paradójicamente, nos hemos alejado tanto de la muerte que esta misma distancia nos la ha hecho atractiva: se organizan visitas culturales a los cementerios, se hacen visibles pérdidas ocultas históricamente como la de las muertes perinatales, surgen nuevos profesionales para acompañar el luto, se adoptan tanatofílias culturales como la mexicana o renace la fascinación por la crónica negra. Incluso la actualidad política amenaza verse condicionada estérilmente por la muerte… por una muerte sucedida ahora hace 50 años. Valdría más la pena usar la efeméride para mejorar nuestro conocimiento sobre el pasado y participar en la construcción de una sociedad más consciente, más crítica, más cívica… y más compasiva, también con la muerte.
Fuente: Política & Prosa marzo 2025
Portada: Franco posando en Burgos, en noviembre de 1938, para el escultor alemán Georg Kolbe. Autor desconocido. Biblioteca Nacional de España.
Ilustraciones: Conversación sobre la historia
Artículos relacionados
Con Franco vivíamos mejor. Pompa y circunstancia de cuarenta años de dictadura
NUEVAS VISIONES DEL FRANQUISMO (III). La revolución pasiva de Franco. Unas palabras sobre Gramsci