El silencio no detiene la ocupación y el genocidio de Gaza
Conversación sobre la historia
El 9 de septiembre de 1914 “cambió para siempre la historia del periodismo en Cataluña”. El fragmento que presentamos de Insobornable. Vida de Gaziel, de Francisco Fuster, reconstruye los años en que Agustí Calvet, Gaziel, abandonó su proyectada carrera académica para convertirse, casi por azar, en una figura fundamental del periodismo.
Testigo de la Gran Guerra desde París, Gaziel hizo del periodismo una forma de narrar un mundo en transformación. Su posterior trayectoria en La Vanguardia fue también la de la construcción de una voz propia e independiente. Volver a Gaziel es, por ello, volver a preguntarnos qué significa contar con libertad el tiempo que nos ha tocado vivir.
Francisco Fuster
Universitat de València
A principios de marzo viaja a París y se instala en la Pension Durieux de la place Furstenberg, entre las calles Bonaparte y Seine, en el barrio de Saint-Germain-des-Prés, donde recibe la mensualidad de cien pesetas que había acordado con su padre. Su atracción por la capital francesa tiene que ver con una teoría personal, que él mismo expondrá años después al tratar el caso del joyero Ramon Sunyer. A su juicio, la flor y nata de sus coterráneos –los que encarnan, verdaderamente, el espíritu de Cataluña– suelen experimentar un “complejo de desviación peninsular”, que es la manifestación negativa de un estado del alma que tiene, como cara positiva, un “complejo de atracción ultrapirenaica”. Esa pulsión secreta es la que, generación tras generación, habría impulsado a miles de catalanes, espiritualmente superiores, a preferir París y no Madrid como destino de sus emigraciones o exilios. En su caso, el objetivo de la estancia es doble. Por un lado, preparar esas oposiciones que le permitan acceder a una cátedra para, con ello, garantizar su estabilidad económica. Por otro, ampliar su formación y convertirse en otro intelectual orgánico al servicio de la Lliga y del gran proyecto cultural noucentista, articulado en torno a los valores de “jerarquía social, orden democrático, preponderancia de la ciudad sobre el campo, disciplina profesional (la feina ben feta), europeísmo, estética clasicista, filosofía griega, luz mediterránea”.
La Durieux es una pensión balzaquiana y cosmopolita, poblada por estudiantes de múltiples nacionalidades que conviven en perfecta armonía. Su habitación dentro de esa “comedia humana” ocupa una parte de la buhardilla. Allí improvisa una mesa de estudio y un sillón para leer, aunque pronto se aburre de sus libros y empieza a divagar por la ciudad. Asiste, como oyente, a un curso que imparte Henri Bergson en el Collège de France y a las clases de filosofía que da François Picavet en la Sorbona. Al poco tiempo de instalarse retoma su colaboración en La Veu de Catalunya, donde Prat de la Riba le anima a seguir publicando sus textos, a razón de quince o veinte pesetas cada uno. Entre el 30 de marzo y el 27 de julio remite un total de seis artículos, que integran una serie titulada ‘Hores del viatger espiritual’, donde la realidad se alterna con la ficción. Textos algo encorsetados, muy influidos por sus lecturas de Eugenio d’Ors, que combinan lo aparentemente ligero (la nota de lectura tomada a vuelapluma) con lo supuestamente profundo (el apunte erudito de vocación humanista), al más puro estilo de la glosa orsiana. A pesar de estos defectos, en ellos ya parece asomar el eco de una voz con personalidad propia, como reconoció el escritor Josep Maria de Sagarra en un pasaje de sus memorias: “era la primera vez que en nuestro periodismo se publicaban reportajes sensibles, inteligentes y de una cierta altura”. No es casualidad, además, que fuesen los primeros textos de juventud que su autor quiso salvar de la quema, al incluirlos, posteriormente, en varios de sus libros.
Más allá de su contenido, la importancia de los citados artículos radica en el hecho de que son los primeros que firma –el primero es el del 30 de marzo, titulado ‘Henri Bergson o la decadència d’Atenes’– con el que, desde entonces, será su nom de plume. Como su idea sigue siendo convertirse en catedrático, considera que debe reservar su nombre de pila para empresas más elevadas que la de mandar gacetillas al periódico, por lo que se inventa un seudónimo, Gaziel, cuyo origen él mismo explicará, años más tarde, en una especie de memorias narradas por el propio alias. Por lo visto, barajó varias posibilidades hasta que, en un rapto de lucidez, posó su mirada en un busto de Sócrates, el gran pensador que “también había tenido que descender a la plaza pública y sumergirse en la muchedumbre”, procurándose, para ello, un disfraz. El daimon o genio socrático (la llama que inspiró al filósofo griego sus mejores pensamientos) al que, durante la Edad Media, los comentaristas árabes de Platón designaban con un nombre breve y eufónico, fácil de memorizar en su versión catalana: “Gaziel, desde ahora, será mi alter ego, mi demonio interior”. Aunque después matizó haber exagerado la importancia concedida a un hecho tan nimio, se tomó el hallazgo muy en serio:
“Y era, a pesar de eso –no podía darme cuenta en ese momento–, un arma decisiva, una especie de gladio que el destino me había puesto en las manos, en previsión de futuros combates de los cuales yo no tenía ni la más leve sospecha. Así nació el seudónimo destinado a borrar, hasta en mi tierra nativa, el nombre familiar –como una especie de venganza socrática, del todo involuntaria por mi parte, por el menosprecio irremediable en que mis padres tuvieron siempre la vocación de su hijo”.
En la place Furstenberg encuentra un silencio acogedor, impropio de un enclave que dista apenas doscientos metros del bulevar de Saint-Germain, donde la nota dominante es el continuo ajetreo de gentes que entran y salen de todo tipo de pequeños comercios: carnicerías, charcuteries, épiceries, verdulerías, etcétera. Comparte la pensión con un grupo de inquilinos que son, en su mayoría, jóvenes estudiantes (en proporción de un hombre por cada cuatro o cinco mujeres), muchos de los cuales no llegan a los veinte años. Aunque hay algunos franceses, domina el elemento extranjero, variado y representativo: alemanes, rusos, ingleses, polacos, suecos, norteamericanos, serbios, persas, griegos, egipcios y algún que otro español. Más que para Balzac, dice en sus memorias, el material humano allí reunido daba para una novela de Tolstói, al estilo de Guerra y paz. La buhardilla en la que se instala resulta ser una habitación modesta (cama de hierro, un lavamanos, dos sillas, un pequeño armario y una gran mesa de trabajo, con una poltrona adjunta), pero las vistas que le ofrece –una inmensidad de tejados de plomo, con un bosque de chimeneas y miles de tubos de barro humeantes– le compensan de tal forma que no necesita más para ser feliz: “Es uno de los lugares del mundo donde me he sentido mejor”.
Sagarra, que le rinde alguna visita y que, muchos años después, también pasa por allí como huésped, ofrece una descripción del lugar menos romántica: “Calvet vivía en la pensión de Madame Durieux; la típica despensa donde todo es extremadamente viejo, aprovechado y pulcro; donde se siente aquel olor inefable que es una mezcla entre galleta rancia, de finas hierbas con manteca frita y pis de gato”. Como pasa todo el día y parte de la noche estudiando, aquel se convierte en su hábitat natural. Sale de vez en cuando, a escuchar alguna conferencia o a trabajar en alguna biblioteca, pero lleva una vida de cierta austeridad, porque, una vez pagada la pensión, el dinero del que dispone son unos pocos francos que debe administrar muy bien: los cigarrillos que fuma, los autobuses y metros que toma, etcétera. Pese a ser hijo de una familia burguesa, pronto se adapta a las privaciones, pues la sensación de libertad que siente, estando lejos de casa, le resarce de todo lo demás. Eso y el hecho de encontrarse en la ciudad en la que, como escribió Stefan Zweig, más dichoso y libre podía sentirse un europeo:
“en ninguna parte, repito, en ninguna parte como en París se podía percibir con más deleite la despreocupación de la vida, ingenua y, sin embargo, admirablemente sabia […] Cada uno de nosotros, los jóvenes, absorbíamos una parte de esa ligereza y así también contribuíamos a ella; chinos y escandinavos, españoles y griegos, brasileños y canadienses, todos se sentían como en casa junto al Sena”.
Dicha felicidad desaparece cuando el 1 de agosto el Gobierno francés decreta la movilización general de su Ejército, lo que equivale a decir el inicio de la Primera Guerra Mundial. En pocos días, la gran urbe se paraliza y se transforma. Como anota en una entrada de lo que después será su Diario de un estudiante en París, la alegría se vuelve inquietud y la tranquilidad se torna en desasosiego: “La circulación se hace lenta y penosa, no se improvisan oradores, profetas y estrategas populares que se producen, espontáneos, en las grandes convulsiones sociales. La gente no está entusiasmada: la gente está, simplemente, profundamente preocupada”. Los extranjeros que pueden huyen inmediatamente, cada cual a su país de origen; entre ellos, los mismos alemanes y austríacos que, apenas el día de antes, gozaban –junto a sus anfitriones– del vino y las rosas. Así lo describe Zweig en uno de sus ensayos, cuando explica que, de pronto, todo lo sólido se desvanece en el aire: “El francés, la lengua que has usado durante años con amor y afecto, de golpe y porrazo se te revela hostil. Te sientes rodeado, espiado, atrapado en una red de mentiras y rencor; tienes la impresión de que ahora solo hay una cosa que te pueda liberar: huir, volver a casa”.
También los parisinos emigran hacia el sur del país y los franceses “de provincias” regresan a sus respectivas regiones, llamados por la angustia de familiares y amigos. A pesar de todas las advertencias, él opta por permanecer en la pensión. El ansia de saber más le impide abandonar el barco, en el que ya solo quedan la dueña y dos amigos catalanes, solidarizados en su tozuda resistencia: “yo, que nunca he sido miedoso y entonces no tenía nada que perder, excepto la vida, me quedé en la enorme capital, que se había ido vaciando por momentos, llevado por la extraña curiosidad de presenciar los acontecimientos que presentía”. Todavía bajo los efectos de la noticia, consume esas primeras horas de confusión dando paseos por la ciudad. Habla con unos y otros, tratando de captar las palpitaciones de aquellos días febriles en los que, como dirá un par de años después, se puso en clara evidencia la fragilidad de Europa: “Quien recuerde lo que era la tierra el 31 de julio de 1914 y lo que fue al día siguiente, verá cuán tenue y quebradizo debió ser el brillante barniz de espiritualidad que la cubría. […] bastó un minuto para destruir la cáscara de fraternidad que recubría el mundo, y para que todas las inmundicias ocultas fermentaran y salieran a la superficie”.
A medida que avanzan los días, la normalidad de la paz es sustituida por la normalidad de la guerra. La vida espiritual de la ciudad, excepción hecha de las iglesias, entra en estado de hibernación.
À cause de la mobilisation cierran museos, teatros, salas de conferencias y bibliotecas. De las instituciones culturales que frecuenta, solo resiste abierta la Biblioteca Nacional de Francia, en la inmensidad de cuya nave central todavía se les ve –a él y a su amigo Francesc Martorell– durante los primeros días, perdidos entre incunables y manuscritos, “en una situación semejante a la de aquellos monjes medievales que –tras las ásperas luchas con los bárbaros y una vez reanimada por las manos solícitas de Carlomagno la flor exangüe y deshojada de la cultura clásica– pusieron todos sus amores y todos sus desvelos en guardar recónditamente los tesoros de ciencia y poesía salvados del naufragio”. Mientras vagabundea por la urbe no deja de tomar apuntes en una especie de dietario improvisado: una libreta de mano en la que anota sus impresiones personales, sin orden ni concierto establecido, pero con la inequívoca voluntad de dejar constancia de unos hechos extraordinarios. El espectáculo del que es testigo suscita en él esa necesidad irremediable, por lo que, al regresar cada noche a su solitaria buhardilla, dedica parte de su tiempo a recapitular y a filtrar todo lo experimentado durante la jornada. Es el diario in fieri de un estudiante que vive en París, mientras empieza una guerra.
El empuje del Ejército alemán hace que la resistencia de Bélgica acabe cediendo. El 20 de agosto las tropas del káiser Guillermo II pisan territorio francés y empiezan sus bombardeos aéreos sobre la capital, provocando el pánico entre la población civil. A finales de mes recibe una carta de su padre en la que le advierte “por última vez” de que, si Francia cae en manos enemigas, nadie podrá garantizarle su seguridad. Tras haberse quedado completamente solo en la pensión (la propietaria y su familia se habían marchado), resuelve que, ahora sí, es momento de irse, pero entonces empieza el calvario que supone obtener un billete, en medio del caos logístico imperante. Finalmente lo logra y el 2 de septiembre emprende el camino de vuelta a casa, en uno de esos trenes atiborrados de familias que huyen del horror. Tras quince penosas horas de viaje, hace una escala en la localidad borgoñesa de Chalon-sur-Saône, donde le espera Louise Bernard: una joven francesa a la que ha conocido en París, con la que terminará casándose. Como ella y su familia también se ven forzadas a escapar, prosigue su viaje hasta Barcelona, donde llega la madrugada del 5 al 6 de septiembre, tres días después de haber salido de la Pension Durieux.
Ya en la Ciudad Condal, lo primero que hace es recuperar un reloj, una cadena y un anillo que había tenido que empeñar en marzo, para financiarse el viaje. Su intención es pasar solo unos días, aprovechar la ocasión para reforzar su colaboración con La Veu de Catalunya y volver a París, pues todavía cree –o quiere creer– que la ciudad será capaz de salvarse. Sin tiempo para respirar, recibe el aviso de que un viejo compañero suyo, que le conoce del Institut d’Estudis Catalans y ha leído sus crónicas parisienses, quiere entrevistarse con él. Se trata de Miquel dels Sants Oliver, un escritor mallorquín que forma parte –junto con Ezequiel Boixet y Alfred Opisso– del triunvirato que el empresario Ramón Godó ha puesto al frente de La Vanguardia, aunque, en la práctica, ejerce como único director del diario. Hombre culto y erudito, quiere saber de primera mano qué está pasando en Francia, pero ha enviado a varios corresponsales que han vuelto con las manos vacías, porque ni siquiera han podido cruzar la frontera. La cita no se produce, no obstante, en la sede del periódico, sino en un despacho del Ateneu Barcelonès, donde Oliver actúa como secretario.
Tras recibir a Gaziel con un saludo afectuoso, no tarda ni medio minuto en preguntarle si trae papeles escritos desde Francia; algo que poder ofrecer a unos lectores españoles que, ya divididos en dos bandos (francófilos y germanófilos), ansían saber lo que sucede en Europa. Extrañado ante la consulta, responde que no, pero su interlocutor insiste en que algo debe de tener o, si no lo tiene, algo podrá escribir, siquiera sean unas líneas improvisadas –un par de hojas– sobre lo visto y oído en París, durante el mes de agosto. Es entonces cuando, de viva voz, le da varios detalles que, lejos de disuadirle, provocan el efecto contrario, pues a Oliver le parecen una crónica maravillosa. Al repreguntarle si lo tiene escrito, termina cediendo:
“confesé que no tenía nada más que una especie de dietario de bolsillo, con las notas que había ido tomando, desde el día que, ante el decreto de movilización general, presentía la trascendencia de la hora. Pero era solo un cuaderno íntimo, puramente personal, lleno de cosas que tan solo me afectaban a mí, sin el menor interés para el resto”.
Sin querer escuchar nada más, le ordena amistosamente que tome un taxi y regrese con dicho cuaderno. Media hora después, de vuelta en el despacho, Oliver se lo arrebata y se pone a hojearlo, pero le bastan unos fragmentos para convencerse. Lo que tiene en sus manos es un testimonio magnífico de aquellos días terribles. Solo hace falta filtrarlo y pasarlo a limpio: “vaya usted a su casa, vaya donde quiera y escriba todo eso en castellano, dividiéndolo en capítulos o artículos. Le pagaré lo que usted me pida. El primer artículo me lo tiene que traer hoy mismo, antes de las seis de la tarde. Haga lo que le digo: usted es todo un periodista”. Él acepta el reto, no sin antes advertirle de una condición: por prurito personal, desea hablarlo primero con su jefe de La Veu de Catalunya, pues ese sigue siendo su periódico. Esa misma mañana acude a entrevistarse con Prat de la Riba (que ahora también es presidente de la recién creada Mancomunitat de Catalunya) en su despacho de la Diputación de Barcelona. Prat, que está convencido de la victoria final de Alemania, desestima aquellas anotaciones, de claro tono francófilo, al considerarlas equivocadas, por lo que le libera de cualquier compromiso y le deja hacer con ellas lo que quiera. Esa misma tarde acude al Ateneu y escribe el primer artículo de la serie, a la que decide poner, como título genérico, el de Diario de un estudiante en París. A la hora convenida, Oliver lo tiene encima de su mesa.
El 9 de septiembre de 1914 “cambió para siempre la historia del periodismo en Cataluña”. En la página 7 de La Vanguardia aparece la primera entrega del Diario de un estudiante en París, escrita por Agustí Calvet y firmada como Gaziel. Es su debut en el que va a ser su periódico durante los siguientes veintidós años. Para suscitar el interés de sus lectores, el diario hace preceder el texto por la siguiente entradilla, a modo de captatio benevolentiae: “Al escribir este Diario jamás hubiera imaginado su autor que llegara a publicarse. Renuncie por lo tanto el lector a encontrar aquí ninguno de los delicados artificios con que los cronistas acostumbran a depertar el interés excitable de los públicos ávidos de emociones”. Oliver presenta a su nuevo fichaje no como un periodista veterano y resabiado, de los que abundaban en el gremio, sino como una especie de outsider: un escritor reclutado ex profeso, para que ofrezca un punto de vista original, distinto a todo lo conocido. Aunque prefiere no hacer spoiler, intuye que al exigente lector de su periódico aquello le va a encantar, pues se trata, como él mismo dirá en el prólogo a la publicación de la primera edición de la obra en forma de libro, de “un trabajo periodístico de aquellos que surgen muy de tarde en tarde. Por decirlo todo: una pequeña obra maestra”.
La publicación de ese primer artículo y del resto de la serie se convierte en un bombazo sensacional que supera todas las expectativas. En apenas unos días, la cabecera de la familia Godó duplica y triplica sus pedidos. La aparición de una nueva entrega se convierte, de inmediato, en el tema de conversación en los cafés y las tertulias literarias barcelonesas. Varios periódicos españoles e hispanoamericanos empiezan a reproducir –siempre sin permiso, pues La Vanguardia tenía la exclusividad– los textos en sus respectivas páginas. Más de veinte años después, cuando el autor visita Colombia en 1937, el propietario del rotativo El Tiempo y expresidente del país, Eduardo Santos, todavía recordaba aquel fenómeno editorial: “¡Caramba, Gaziel, cuánto me alegro de poder abrazarle en carne y hueso, ya que desde 1914 le estuve saqueando a usted impunemente!”. Aunque en sus memorias trata de restarse méritos, atribuyendo aquella locura por sus artículos a la “curiosidad malsana” que generó la Primera Guerra Mundial, lo cierto es que, como señaló Pla, la publicación de aquel dietario reelaborado le proporcionó “un éxito vasto y fulminante, un éxito tan aparatoso, que en el curso de la vida de su autor ya no lo pudo superar”.
La entrada en La Vanguardia supone, para él, la toma de una decisión trascendental, de las que marcan la carrera de un escritor. Me refiero al cambio de idioma a la hora de expresarse, pues, hasta ahora, toda su “obra literaria”, por llamarla así, ha sido escrita en catalán (excluyo, obviamente, su tesis doctoral defendida en Madrid). La adopción del castellano, idioma en el que se publica su nuevo periódico, tiene, para un catalanista como él, una insoslayable connotación política. Lo relevante de ese fichaje no es que cambie su vocación de filósofo por la de periodista; lo realmente significativo es que “traspasara la frontera emocional que separa a los buenos de los malos catalanes, y abandonara a toda su generación para pasar a engrosar nada más y nada menos que las filas del enemigo”. Aunque a él también le cuesta el distanciamiento de algunos de sus compañeros de generación, que jamás le perdonarán esa “traición”, desde el principio tiene claro que, si quiere profesionalizarse, debe hacerlo escribiendo en castellano, pues el catalán no da para vivir y obliga –a quien lo usa como lengua literaria– a ejercer algún cargo público con el que ganarse el pan. Eso, a su vez, implica plegarse a unas servidumbres a las que no está dispuesto a someterse, por atentar contra su libertad.
En total son 35 las crónicas que acaban conformando el Diario de un estudiante en París, publicadas en La Vanguardia entre el 9 de septiembre y el 29 de noviembre de 1914. Pese a lo heterogéneo de su contenido, todas tienen en común el hecho de retratar esas palpitaciones de la ciudad durante el primer mes de la conflagración bélica y de estar escritas en primera persona, con lo que conservan ese tono testimonial, más que autobiográfico, deudor de su nacimiento como diario personal. En ellas, su autor ejerce como un espectador que se limita a describir las consecuencias acarreadas por el inicio de la contienda: desde la movilización militar hasta el éxodo de la población, pasando por la transformación en la forma de vida de los parisinos. Sin abandonar su impronta característica, dedica varios textos a sondear el estado de opinión de la ciudadanía francesa, confusa ante el caudal de comunicados y partes de guerra que llenan las páginas de los periódicos. Por último, también se permite recurrir a la ficción, en algunas crónicas seminovelescas en las que fantasea sobre algunos de los personajes más peculiares con los que convive en su pensión o con los que intercambia historias que luego reelabora literariamente, con cierta voluntad de estilo.
Publicado el Diario, Oliver cree que es hora de aprovechar el tirón y le ofrece enviarle como corresponsal en París, mientras dure la guerra. La idea es que informe a los lectores de La Vanguardia desde allí, a la vez que otro enviado especial, Enrique Domínguez Rodiño, lo hace desde Berlín. Gaziel acepta la propuesta encantado, pues si bien supone dejar, casi definitivamente, su carrera como futuro docente, el hecho de volver a las orillas del Sena lo compensa todo. Allí le aguarda Louise (con la que pretende proseguir su noviazgo) y le espera la guerra, con el atractivo que ambos escenarios le generan. Además, el sueldo que le ofrecen no debió de ser malo, porque, según Pla, el oficio de corresponsal no había estado bien pagado hasta que empezó a ejercerlo él:
“la costumbre que ha habido en el periodismo de este país en mi tiempo con los corresponsales en el extranjero ha sido la gratuidad sistemática. Los primeros que han empezado a cobrar con cierta puntualidad han sido los corresponsales de la última guerra. Se puede decir que Gaziel ha sido el primero en vivir de este oficio. Antes se le daba un carnet al corresponsal y se le deseaba, explícitamente, un buen viaje”.
Tras pasar por el Quai d’Orsay a recoger su acreditación como enviado especial, concedida por el Ministerio de Asuntos Exteriores francés, se acomoda en el Hôtel de l’Abbaye, en el número 6 de la rue Saint-Benoît. Pocos días después reaparece su firma en el periódico, ya no como periodista amateur, sino como cronista de guerra “profesional”. Lo primero que publica es una serie de nueve crónicas, bajo el título genérico de ‘Narraciones de tierras heroicas’, fechadas entre el 9 y el 25 de diciembre. Todas, menos la última, formarán parte, después, de un libro homónimo. Muy pronto se observa en ellas lo que, probablemente, todo el mundo imaginaba. Frente al estilo habitual dentro del gremio, él se propone, desde el principio, no ser un corresponsal de guerra, sino un observador e intérprete de la realidad. Su material de trabajo no son los hechos, en el sentido periodístico del término, sino los sentimientos que la guerra provoca en sus protagonistas. Su objetivo no es informar sobre los avances militares, ni posicionarse a favor de unos u otros. Lo suyo es captar el espíritu de aquel tiempo sombrío, con una mezcla de curiosidad frente al terrible espectáculo y humanidad ante sus desastrosas consecuencias. Todo ello imprimiéndole un sello propio, caracterizado por una prosa barroca y sensual, profusamente adjetivada, que trata de envolver al lector en un lienzo tupido de detalles. Mientras Europa se desangra en busca de una solución, él encuentra su llave maestra:
“Alrededor de mí el mundo se hundía y yo, de un solo golpe, ascendía; hasta lo que había parecido en mi incoherencia, ahora cobraba sentido: las puertas se abrían delante de mí y sus problemas, ellos solos, se resolvían. Y la única diferencia era que, hasta aquellos momentos, mi pequeño don natural había jugado desamparado y solo, en medio de la hostilidad y la indiferencia general, mientras que ahora el destino tomaba parte en la jugada, se ofrecía a ayudarme y era, él mismo, quien removía y lanzaba los dados a mi favor, con su injusticia feroz y alegre, combinando la minúscula dote con la fantástica suerte. El resultado era como si me hubiesen tocado con una varita mágica”.
En febrero de 1915 se publica en Barcelona –en formato libro– el Diario de un estudiante en París (Casa Editorial Estudio), presentado por el editor como un documento excepcional, pues en él va a encontrar el lector “algo que no figurará jamás en los relatos telegráficos de los periódicos, ni en las publicaciones oficiales: la vida íntima, el palpitar recóndito de París durante ese mes de esperanzas febriles y de zozobras continuas”. En marzo viaja hasta Chalon-sur-Saône, donde contrae matrimonio –el día 4– con Louise Bernard. Con ella regresa a París y se instalan en un apartamento del número 44 de la rue du Bac, para empezar una vida de casados que, a juzgar por lo que le cuenta en una carta a su amigo Lluís Nicolau d’Olwer, le resulta, incluso en el contexto bélico en el que la desarrolla, más placentera de lo que ima- ginaba:
“A pesar de que seas una especie de Schopenhauer meridional y sin metafísica, debo objetarte que el matrimonio hay ocasiones en que es un verdadero hallazgo. Porque lo que yo puedo decir de él hasta hoy es que el Hado quiera hacérmelo ver indefinidamente como hasta ahora. Madame y yo vamos tomando de la forma más ligera posible las contingencias fatales de la vida”.
Ya en la capital francesa desarrolla un trabajo intenso, pues los hechos se desencadenan con una enorme rapidez y su obsesión es tomar nota de todo lo que sucede alrededor, que no es poco. Aunque, de vez en cuando, sale de París –solo o en expedición, con otros periodistas– para informar sobre algún movimiento del Ejército aliado, pasa toda la guerra en Francia, con la única excepción de un viaje que hace a la zona de los Balcanes, entre octubre y noviembre de 1915, para informar sobre la invasión de Serbia y el desembarco de las tropas aliadas en Grecia. El mismo día en que parte en dirección a Atenas, desde Barcelona, la redacción del diario le ofrece –a él y a su otro corresponsal, al que ahora se enviaba a Bulgaria– una comida de despedida en el famoso restaurant Martín, en la que Oliver dedica el banquete “a nuestros brillantes compañeros Calvet y Domínguez Rodiño, como homenaje de simpatía, de admiración y de gratitud por el lustre que vierten sobre nuestro periódico, como expresión de un deseo, el de que regresen pronto, para repetir este ágape, cuando la paz vuelva a brillar en Europa”. Después de vivir una pequeña odisea, con escalas en Génova, Milán y Nápoles, Gaziel consigue llegar a Patras, ya en territorio heleno. Tras pasar por Atenas y por Salónica logra, finalmente, cruzar la frontera y entrar en Serbia a través de la localidad de Monastir, donde únicamente pasa unas horas, viendo a los campesinos serbios huir de la masacre en medio de un temporal de nieve, pues su llegada coincide, prácticamente, con la rendición del Ejército aliado en el territorio, por lo que el 19 de noviembre regresa a Salónica y emprende el camino de vuelta a casa.
El resultado de esa visita a la zona de origen del conflicto son las 39 crónicas publicadas entre noviembre de 1915 y marzo de 1916 que, con algunos retoques, luego reúne en un volumen que titula De París a Monastir (1915). Desde el punto de vista logístico, la lejanía con París le hace sufrir, de primera mano, las múltiples dificultades a la hora de hacer llegar sus artículos a la redacción del periódico, donde, cuando se recibían, a veces con varias semanas de retraso, se publicaban no siguiendo el ritmo cronológico de su escritura, sino el puro y simple orden de llegada.
En febrero de 1916 empieza una nueva colaboración en el magazín ilustrado barcelonés Hojas Selectas, donde firma, entre ese año y marzo de 1921, varias decenas de artículos cuyo contenido coincide, en buena medida, con los que escribe para La Vanguardia. Allí sigue publicando sus crónicas (más de setenta, antes de terminar el 1916), muchas de las cuales –44– son, en realidad, largos reportajes que distribuye en series y reúne, después, en el volumen titulado El año de Verdún (1916). Como su propio título indica, uno de los leitmotivs de la obra es la descripción, menos dramática y más matizada que en sus anteriores textos (aunque inequívocamente francófila), de la que, como explica en la introducción que escribe para el libro, estaba llamada a ser la madre de todas las batallas: “Apenas ha resonado en Verdún el primer cañonazo, todo el mundo ha olvidado en seguida los episodios de la víspera, para dirigir sus miradas a Francia con la íntima seguridad de que es aquí, y nada más que aquí, donde deben producirse los acontecimientos decisivos”.
Durante sus años como corresponsal escribe 315 crónicas para La Vanguardia y 35 para Hojas Selectas. De las aparecidas entre 1914 y 1916, menos de la mitad (169) son agrupadas y publicadas en un total de cuatro libros, todos bajo el sello de la Casa Editorial Estudio: Narraciones de tierras heroicas (1914-1915) (1916), En las líneas de fuego (1915) (1917), De París a Monastir (1915) (1917) y El año de Verdún (1916) (1918). La versión que se publica en forma de libro no suele ser exactamente la misma que ha aparecido en el diario, pues aprovecha ese proceso de selección para acortar la exagerada extensión de los artículos, cambiarles algún título o aplicarles una corrección de estilo. Su objetivo es que, sin perder el aroma original de los textos, las obras adquieran la agilidad suficiente como para ser leídas con placer por un lector de épocas posteriores, no necesariamente apasionado por el tema. Si lo logra, como así sucede, es porque se trata de crónicas nacidas al calor de un hecho puntual, en este caso la Gran Guerra, pero con una deliberada vocación de atemporalidad. Textos que, por su indudable calidad literaria, resisten esa prueba de fuego que es, como Gaziel mismo explicará, el cambio de un soporte perecedero y efímero a otro con voluntad de permanencia:
“Este relieve que la obra diaria de Sainte-Beuve alcanzó al ser recopilada, eso que podríamos llamar la prueba del libro, es la piedra de toque esencial para todo periodista. Cuando los ensayos escritos al correr de la pluma, para ser leídos y olvidados en plena calle y en un mismo día, logran resistir más tarde la sosegada lectura de gabinete, el examen minucioso, la confrontación crítica y el peso abrumador del tiempo, es porque contenían algo más que la simple amenidad de lo cotidiano; y, al volatilizarse la apariencia caduca de su ligereza, se pone de manifiesto el elemento fundamental y permanente del espíritu, de la personalidad inconfundible que sigue animándoles más allá de los límites transitorios de la actualidad”.
Del contenido de esas crónicas se deduce que su fascinación inicial por el conflicto no debió de durar demasiado, pues ya a finales de 1915 confiesa que la guerra ha dejado de ser un espectáculo divertido, un “artículo de moda” con el que entretener a gente curiosa por la novedad, para convertirse en un terreno cubierto de polvo y sangre, sin atisbo de romanticismo: “ahora es cuando empieza la verdadera guerra; cuando ya ha perdido todo interés vano y mundanal, y aparece en su desnudez horrible, sin ningún atenuante que la suavice, trágica y devastadora, flagelando los pueblos y estrujándolos con un ímpetu brutal”. Aunque presencia tal cantidad de horrores que, con el tiempo, parece inmunizarse al dolor, el sufrimiento humano de sus congéneres le hace perder, en más de una ocasión, la poca esperanza que le queda en la raza humana. Lo que, en un principio, parecía encaminado a ser una guerra corta, se prolonga indefinidamente en el tiempo, ante la incertidumbre de quienes, de una forma u otra, se ven involucrados en ella. En una carta del 29 de julio de 1916 explica a su amigo, el escritor Narcís Oller, que la ilusión con la que fue a París, para ejercer como corresponsal, ha dado paso al agotamiento, físico y mental: “Hace dos años que no paro: he escrito montones de papel, he recorrido media Europa, he visto cosas espantosas e inolvidables, muchas de las cuales he tenido que callar, y estas son precisamente las más negras. Llegado a este punto, solo ansío noche y día la paz de fuera, que me devolverá mi humilde pero serena paz de dentro”.
Pese al tono desesperado de la misiva, en el balance de su vida como corresponsal no todo es negativo. Mientras vive en la capital francesa recibe la visita de amigos y colegas españoles que acuden a su pensión para conocerle y agradecerle su labor. Es el caso, por ejemplo, del periodista Jorge López de Sagredo, que en primavera recorre Francia y cuenta sus ‘Impresiones de viaje’ en una serie de cinco artículos que aparecen en La Vanguardia. En uno de ellos, fechado en abril, pero publicado en mayo, cuenta que ha ido a la pensión gazielana y ha charlado un rato con su inquilino, por quien siente verdadera admiración. Lo más interesante del texto, sin embargo, es que el autor repara en una faceta de su vida parisina de estos años sobre la que el propio interesado tampoco ha dejado pistas. Me refiero a su silenciosa labor, digamos diplomática, en defensa de la compleja posición de neutralidad que ha decidido tomar el Gobierno español durante estos primeros y duros años de la guerra:
“Gaziel, que ama extraordinariamente a su patria, está realizando en estos momentos una obra que no se refleja ni se reflejará nunca en sus deliciosas crónicas, pero que yo, que la he conocido, no puedo dejar de mencionar. Tal es la de suavizar asperezas, evitar dificultades, infundir simpatías, remover obstáculos que en la situación delicadísima en que se halla colocada España con respecto al conflicto europeo, no dejan de presentarse con bastante frecuencia…”.
En pleno agosto de 1916, alejado de la primera línea de fuego, Gaziel inicia la publicación de una serie de cinco artículos, titulada ‘Mis vacaciones’, que, leída en su conjunto, supone su más extensa y argumentada toma de posición ante la guerra. A diferencia de lo que había expresado el escritor francés Romain Rolland en su Audessus de la mêlée (1915), considera que la posición del intelectual no pasa por inhibirse del conflicto, sino, al contrario, por implicarse decididamente en él, pues solo con la denuncia de la miseria moral del ser humano enfrentado al ser humano Europa será capaz de reflexionar sobre su propio futuro. La llamada “guerra civil europea” es, para él, el mayor síntoma de una enfermedad, latente durante muchos años, que ahora sale a la luz, con toda su crudeza; pero es, también, la oportunidad para que personas generosas y solidarias puedan demostrar, en las peores condiciones, la natural bondad de su especie. Si hay que extraer alguna lección de lo vivido hasta ahora, es que el hombre tendrá que adaptarse a un mundo cambiante suceda lo que suceda después de la guerra. La alegría no interrumpe, no obstante, su mirada crítica sobre el conflicto durante el año que, a la postre, resultará decisivo en su devenir. En un artículo de febrero vuelve a insistir a sus lectores en que, agotada la capacidad de sufrimiento por parte de las víctimas, solo resta asistir al hundimiento de una civilización que hace aguas por todas partes. La guerra pasará, porque es ley de vida que todo pase y todo quede, pero quienes sobrevivan a ella y quienes vengan después la recordarán, avergonzados, “como uno de los más pútridos lodazales de la historia humana”. Por otra parte, dice en la conclusión de ese mismo texto, si algo le quedará de aquella nefasta experiencia, es el abnegado ejemplo de un país que, en contra de sus principios, no tuvo más remedio que ir a la guerra, para poder defenderlos:
“una cosa queda todavía inconmovible en mí. Y es la admiración sin límites por esta tierra de Francia, tan amada y tan bella, que no quiso la guerra (¡esto conviene no olvidarlo jamás!), que puso todo su empeño en evitarla y que, una vez declarada, la ha aceptado con todos sus horrores y sus consecuencias, ateniéndose únicamente, pero sólidamente, a la divisa de los mártires: morir para vivir”.
Tras más de tres años como corresponsal en el extranjero, en enero 1918 regresa a Barcelona, desde donde sigue escribiendo, hasta mediados de septiembre de ese año. Ese mismo mes viaja, de nuevo, a París, para asistir al desenlace de la guerra. Permanece allí un mes y medio, enviando crónicas y telegramas en los que informa sobre esas semanas finales del conflicto. Las compagina con artículos sobre otros aspectos de la política internacional del momento, entre los que destaca, por encima de los demás, la Revolución rusa que ha estallado el año anterior, cuya evolución observa, desde sus inicios, con el recelo que genera en un hombre conservador, como él, un movimiento social de esas características. Aunque en un primer momento llega a considerar que la desaparición del Imperio ruso es algo positivo para la Europa occidental, porque la aparición de nuevos Estados puede ejercer como barrera entre el Viejo Continente y Asia, pronto comprueba que la revolución toma unos derroteros impredecibles. En el prefacio que antepone a su traducción del ensayo del corresponsal francés Robert Vaucher, titulado El infierno bolchevique, afirma que, ya en abril de 1918, la situación no invitaba a prever nada bueno: “Rusia era entonces un verdadero caos. La brusca implantación del régimen comunista acababa de provocar los desaforados excesos de las hordas campesinas, embrutecidas por el Antiguo Régimen, desmoralizadas por tres años y medio de una guerra desastrosa y desencadenadas por los agentes provocadores del bolcheviquismo”.
Durante ese año hace balance de lo que ha supuesto la guerra y verbaliza, por primera vez, una idea que se suele atribuir al historiador británico Eric Hobsbawm, cuyo mérito ha sido, más bien, el de popularizarla. Me refiero a la teoría del llamado “corto siglo XX”, según la cual el siglo XIX no habría terminado en 1900, sino en 1914. Ya en julio de 1918 publica un texto en el que, con razones y argumentos, Gaziel defiende la hipótesis de que, en el futuro, los historiadores concederán al año de inicio de la Gran Guerra la misma importancia simbólica que se concedía, en aquellos tiempos, a otro tan señalado como el de la Revolución francesa: “Nos parece que la fecha de 1914 representará con el tiempo algo así como una réplica rotunda a lo que significó hasta ahora la fecha memorable de 1789. […] La fecha de 1914 no marcará, pues, una etapa, sino un recodo, un cambio de orientación”. La guerra, proseguía en el texto, había supuesto para Europa la definitiva crisis del liberalismo: el fin de las libertades individuales y el triunfo de las masas, dirigidas y controladas por ese ente intervencionista en el que se iba a convertir el Estado.
El retorno a Barcelona, donde fija su residencia estable y –salvo algunos viajes de trabajo por España y Europa– permanece hasta 1936, supone, también, el reencuentro con el público de su periódico, que durante los últimos tres años le ha tenido como corresponsal y comentarista de cabecera a la hora de entender el complejo asunto de la política internacional europea. Gracias a sus crónicas de guerra, el prestigio alcanzado con el Diario de un estudiante en París no solo no ha disminuido, sino que se ha incrementado, como señala Pla en la entrada de su Cuaderno gris correspondiente al 30 de diciembre de 1918: “Estos dos hombres [se refiere a Gaziel y a Domínguez Rodiño] llegaron a tener una inmensa popularidad y cuando, en Barcelona, entraban en una camisería a hacerse camisas, lo tenían todo pagado”. Aunque, recién regresado, se instala en un piso de la calle València, su ajetreada vida en la Ciudad Condal le lleva a ocupar, como mínimo, hasta seis domicilios barceloneses más en el que, sin duda, es su período de mayor esplendor profesional, entre los años 1918 y 1936.
Esos galones sirven, igualmente, para que su lugar dentro de La Vanguardia ya no sea, ni de lejos, el mismo que ocupaba cuando se marchó, cuatro años antes. Ahora es una de las estrellas del diario y cuenta, además, con el aval y la protección de Oliver, quien aprovecha su posición dominante, dentro del triunvirato de directores, para nombrarle jefe de redacción y tratarle como a su sucesor in pectore. Desde el principio firma, con periodicidad semanal (en torno a unas 30 o 35 anuales), una modalidad de colaboraciones en las que alterna el clásico artículo de opinión sobre cualquier noticia de actualidad con un formato nuevo en el que reproduce un diálogo entre dos personajes ficticios –Cara y Cruz– que defienden, respectivamente, la opinión generalizada sobre un hecho concreto y la suya propia, siempre más matizada y pesimista. Desde el punto de vista temático, en la mayoría de ellos pone el foco en la peligrosa evolución política y social de la Europa de posguerra, dentro de la cual destaca, por su novedad, la creación de un Estado comunista –la Unión Soviética– a partir de una revolución cuya hipotética extensión, avisa a sus lectores, podría resultar catastrófica.
No hay que olvidar, por otra parte, que sus años en París también le han servido como una escuela en la que aprender el oficio, pues, gracias a lo bien que ha sabido moverse entre el sector burgués de la sociedad francesa, ha entrado en contacto con personalidades políticas, aristócratas, científicos, escritores y periodistas de prestigio internacional. Dicho conocimiento, unido a sus dotes de observación de la realidad, le ha convencido de que, a principios del siglo XX, “el periodismo de ideas y de opinión, que aún era hegemónico en Cataluña, reculaba ante el empuje del gran periodismo de información y de interpretación, el periodismo de los reporteros, de los cronistas, de los enviados especiales y de los corresponsales”. Desde ese punto de vista, su elección como nuevo redactor jefe de La Vanguardia no es solo un premio o reconocimiento al trabajo bien hecho; es, también, la decisión de un director que ve en él al hombre capaz de liderar la futura transformación de un periódico de corte clásico y tirada nacional en un diario moderno y europeo, en su forma y en su contenido.
El prestigio adquirido le sirve a Gaziel para ser nombrado, a finales de 1918, secretario general de la Cámara Oficial del Libro y de la Propiedad Intelectual de Barcelona; cargo no remunerado, pero de valor simbólico, que ocupa durante los tres años siguientes. Son, precisamente, sus conocimientos sobre el mundo del libro los que le hacen entrar en contacto con el editor Gustau Gili i Roig, fundador de la editorial Gustavo Gili, quien le toma como consejero literario y, años después, le nombrará director de una nueva colección –a la que él mismo pondrá el nombre de Ediciones de La Cometa– dedicada a la publicación de libros de autores españoles, clásicos y actuales, en un formato de lujo, para bibliófilos.
En 1919 también empieza a colaborar con la editorial Seix Barral, para la que realiza traducciones que se publican durante los años siguientes: un par de libros franceses sobre la Revolución rusa y algunas novelas clásicas, como La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson o las Aventuras de Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Compagina esa nueva faceta con su principal ocupación como comentarista de la actualidad en el periódico, donde firma varios artículos en los que mantiene su postura en torno al desastre que ha supuesto la guerra y a la lección que Europa debe extraer de su propio colapso. Frente a la búsqueda desesperada de un progreso quimérico, propone la defensa de un orden conservador que pondere la estabilidad, pues “el único refugio contra los males del mundo no está en la persecución indefinida de los cambios continuos, sino en el asidero inefable de lo permanente”. Cuando reduce su escala de análisis al ámbito nacional, lo hace para criticar que España no haya sabido aprovechar su posición de neutralidad en la guerra para acometer una profunda regeneración política. En un país analfabeto y gregario, carcomido por la corrupción, aboga por la supresión del sufragio –“uno de los mayores y más repugnantes ejemplos de impureza colectiva”– y por el fomento de un patriotismo nacional, cuya ausencia ha convertido la Península Ibérica en un conglomerado de gentes extrañas que no se entienden entre sí mismas:
“En Europa hay dos penínsulas balkánicas: la de Oriente y la de Occidente. Ambas se caracterizan por un mismo rasgo. Siendo los componentes de cada una de ellas hermanos entre sí, o hermanados por largos siglos de historia, de cultura y de intereses materiales, a todos les falta la misma virtud esencial para formar un solo pueblo, respetable y fuerte: la médula común”.
El 6 de enero de 1920, en una Barcelona tomada por distintas huelgas anarcosindicalistas, muere Miquel dels Sants Oliver a causa de una parálisis general, resultado de unos problemas que viene arrastrando y que se han visto agravados, desde su aparición, por las tensiones que le generaba su estado de guerra permanente con el propietario del periódico, Ramón Godó. La conflictividad social que vive la ciudad, con el propio diario –que estuvo un mes sin salir– sometido al boicot de los obreros, provoca que, ironías del destino, la muerte y el funeral del director de La Vanguardia no pueda anunciarse en un medio conocido, justamente por la enorme cantidad de esquelas que publica. Al morir Oliver muere también, con él, el triunvirato de directores. Godó no nombra a uno nuevo, sino que opta por repetir la fórmula. La novedad es que ahora no sitúa a tres hombres al frente de su periódico, ¡sino a cuatro! Los agraciados son tres viejos redactores de la casa: Manuel Rodríguez Codolà, Josep Escofet y Dídac Priu; a ellos se añade el propio Gaziel, quien, como heredero natural de Oliver, completa el cuatriunvirato y asume, en la práctica, la máxima responsabilidad ejecutiva, como ya había hecho antes su mentor. Aunque en un primer momento se niega a asumir el encargo, pronto le hacen ver que, sin él, aquel invento se iba a ir a pique, por lo que decide reconsiderar su postura, para terminar aceptando por una serie de motivos que explicó muchos años después, en su Història de ‘La Vanguardia’:
“Ya estaba instalado en Barcelona, con mi mujer y el primer hijo. Ya había recuperado las amistades y los aires que solo se encuentran ‘en casa’. Ya tenía un público numerosísimo, que me quería y me leía con una devoción que ni yo mismo podía entender. ¡Todo eso era tan dulce y tan fuerte! Y había, con la inexperiencia y la audacia de los treinta años, una voz secreta –seguramente, la Serpiente del Paraíso– que me decía en el oído: Ya estás, ahora, en La Vanguardia, dentro de esta fortaleza prácticamente impenetrable a la que nadie, ni los más fuertes, ni los más valientes, se han atrevido a acercarse. ¿Por qué no pruebas, pues, a transformarla, para hacer de ella un gran diario de espíritu catalán, escrito en lengua castellana? Y fue esta, en definitiva, la fabulosa, la temeraria empresa que afronté yo solo, sin decírselo a nadie, sin la más pequeña ayuda, sin buscar ni alcanzar ningún provecho, ni ningún honor personal: a lo largo de dieciocho años –¡qué años!– hasta llegar a arriesgarlo todo en un sacrificio absoluto, como, finalmente, así se demostró”.
La Vanguardia fue fundada en febrero de 1881, como un periódico “de partido” vinculado a la facción liberal que en Barcelona lideraba el cacique provincial, Josep Comas i Masferrer. Así como el Partido Conservador contaba con el apoyo del Diario de Barcelona, popularmente conocido como “el Brusi” (en referencia al apellido de su editor, el impresor y periodista Antonio María Brusi), la otra formación política de la Restauración tuvo como órgano, durante sus primeros años, al diario fundado por los hermanos Carlos y Bartolomé Godó Pié: dos empresarios de origen humilde, originarios de Igualada, enriquecidos gracias a la industria textil del algodón. Aunque a finales del siglo XIX el Diario de Barcelona seguía siendo la primera cabecera de la ciudad, bajo la dirección de Joan Mañé i Flaquer, dicha situación empieza a cambiar en torno al inicio del nuevo siglo, cuando el enfrentamiento del propietario del Brusi con varios de sus redactores, incluido el poeta Joan Maragall, provoca la salida de estos y el refugio de muchos de ellos en la redacción de La Vanguardia.
A pesar de este movimiento, mientras se mantuvo como el altavoz del partido monárquico y liberal fue un negocio deficitario. Desde el punto de vista ideológico, se definía como defensor del proteccionismo y del liberalismo. No era un medio de izquierdas, pero sí pretendía ser progresista o adelantado (en comparación con los conservadores, se entiende), aunque, con el paso del tiempo, su evolución no encajara del todo con aquella vocación inicial, como recordó alguna vez Gaziel al explicar las dificultades que pasaba a la hora de explicar, fuera de España, el porqué del nombre de su periódico: “nunca me fue posible responder y salir airoso, si alguien me preguntaba –y me lo preguntaban docenas de veces, por todos los países de Europa– por qué un diario como el que yo representaba, tan neutro y reposado, se llamaba La Vanguardia. Todos me decían: ¿la vanguardia de qué? Y yo, ya cansado, no sabía hacer otra cosa que encogerme de hombros”. Así se mantuvo hasta 1888, cuando da un cambio de rumbo y deja de ser un diario político para –sin desvincularse del Partido Liberal– convertirse en uno informativo, aumentando la tirada (unos 5.000 ejemplares de media, en sus dos ediciones, matinal y vespertina) y sus dimensiones.
Lo hace de la mano de Modesto Sánchez Ortiz, periodista onubense de larga trayectoria que, durante los trece años que permanece al frente, moderniza y transforma el diario, gracias, entre otras cosas, a una política de fichajes que le lleva a incorporar a colaboradores como Santiago Rusiñol, Ramón Casas o Raimon Casellas, entre otros jóvenes escritores y artistas del Modernisme, cuyo talento se pone al servicio de este nuevo periódico, en el que también aparecen textos en catalán e información de ámbito internacional. Es la primera y única vez, según Pla, en la que “el nombre del diario quedaba, en cierta forma, justificado”. Efectivamente, el público reacciona positivamente y las pérdidas se vuelven ganancias, hasta el punto de que la familia propietaria decide abrir otra sede, en un local nuevo de la Rambla dels Estudis. Gracias a un director andaluz, pero enamorado de Cataluña, que “entendió a una sociedad en proceso de cambio y puso el diario a disposición de las fuerzas que se movilizaban para hacerlo posible”, entre la última década del siglo XIX y la primera del XX La Vanguardia pasa de ser un instrumento al servicio del caciquismo a ser el diario preferido por la joven burguesía barcelonesa con inquietudes intelectuales.
Al constituirse el cuatriunvirato de directores, en 1920, los dos hermanos fundadores ya han fallecido. Quien está al frente del periódico es Ramón Godó Lallana, heredero e hijo único del matrimonio entre Carlos Godó y Antonia Lallana, además de primer miembro de la familia en ostentar un título, el de conde de Godó, concedido por un homólogo, el conde de Romanones. De carácter solitario y naturaleza misántropa, Ramón Godó es, sin embargo, el auténtico responsable de esa transformación radical que experimenta la cabecera durante las primeras décadas del siglo XX. Bajo la apariencia de un medio supuestamente neutral e independiente, La Vanguardia se convierte, gracias al obsesivo empeño de su propietario, en el diario más influyente y la empresa editorial más sólida de toda Cataluña. Para ello, logra un difícil equilibrio que resulta en una fórmula exitosa: por un lado, grandes autores catalanes que representan lo mejor del espíritu barcelonés, abierto y cosmopolita; por otro, la incorporación de firmas ilustres del periodismo conservador del ámbito nacional cuya sola presencia, a ojos de los lectores, justifica el precio del ejemplar.
Enemigo acérrimo del catalanismo político, al que responsabilizaba de haber dinamitado las buenas relaciones –políticas y económicas– que sus antecedentes habían forjado con los caciques monárquicos de la Restauración, considera que la mejor forma de invertir la enorme fortuna heredada de aquellos es a través de la única herramienta de poder de la que todavía dispone. Aunque se casa con Rosa Valls y tienen muchos hijos, vive al margen de todo y de todos, aislado del mundo y centrado en su periódico, en cuya gestión se revela como un verdadero visionario. Percibe, antes que nadie, que el negocio de la prensa está en reinvertir los beneficios en la compra de maquinaria moderna y toneladas de papel que, convertidas en ejemplares de periódico, van a dar como resultado la ganancia de millones y millones de pesetas, como así sucede. En 1903 traslada la sede desde la calle de les Heures a un edificio modernista de la calle Pelai, construido adrede, que luego va ampliando con la compra de edificios anejos cuyo interior se llena de rotativas, estereotipias, linotipias, talleres de fotografía o rotograbado, etcétera. A ello añade una fijación especial por la materia prima con la que trabaja, que le lleva no solo a acumular papel en cantidades industriales, sino, incluso, a crear su propia fábrica papelera, con la que compite, de tú a tú, contra el monopolio ejercido en ese sector por La Papelera Española, fundada por el empresario Nicolás María de Urgoiti.
Como explica Gaziel en su Història de ‘La Vanguardia’, la traslación a la realidad de “un concepto tan personal y materialista del periodismo moderno” exigía una organización ex profeso, “donde todo fuese también a la medida del hombre singular que la había intuido”. En efecto, el manejo de semejante imperio solo se logra a través de una contabilidad milimétrica, una administración de tipo personalista y una disciplina prusiana, regida por un cirujano de hierro, insobornable y fiel, en quien Ramón Godó delega la mayoría de sus competencias. Es este avispado administrador único, de nombre Antonio Moreno, quien, en mayo de 1890, ya con Sánchez Ortiz como director, toma una decisión que luego resulta providencial, al aceptar que, por primera vez y previo pago de una cantidad desorbitada, la esquela de un difunto abandone su sección habitual y ocupe la portada:
“la macabra vanidad burguesa barcelonesa se convirtió en costumbre y la costumbre se hizo ley local: todas las defunciones ocurridas en los estamentos económicamente privilegiados debían de ser anunciadas a bombo y plantillo, de aquella forma tan extraordinaria. Un muerto sin esquela no había muerto bien; y, cuanto más grande y decorativa fuese la esquela, la muerte había sido más modélica y edificante”.
Desde el punto de vista ideológico, la idea de Ramón Godó es que la transición entre el triunvirato de directores que se deshace con la muerte de Oliver y el cuatriunvirato que le sucede no suponga ningún cambio en el rumbo editorial de un periódico cuya ideología consiste en no tener ninguna. Si en algo se basa el éxito de su fórmula no es en las campañas políticas en favor de unos u otros, sino justo en lo contrario: en romper cualquier vínculo con los grandes partidos y con sus figuras, para abrazar una especie de independencia que lo haga parecer simpático y razonable, tanto para los que opinen una cosa como para los que defiendan la contraria. Como dijo Augusto Assía, redactor y corresponsal de la casa durante varias décadas, el prodigio de La Vanguardia en plena Europa de entreguerras fue mantenerse neutral, cuando el mundo se dividía entre los que apoyaban las dictaduras y los que las combatían: “Nadie podía decir si había sido proaliada o progermánica, a favor de la Sociedad de Naciones o en contra, favorable a Maura o antipática con respecto al régimen del general Primo”.
La consigna, desde ese punto de vista, es opinar lo menos posible. Cuando no haya más remedio que posicionarse, hacerlo siempre del lado de la ortodoxia: acatamiento de las instituciones civiles y militares, obediencia a la religión católica, ensalzamiento de las clases privilegiadas y observancia de una intachable moral, tanto pública como privada. Defensa de la ley y del orden político establecido, no reñida, por supuesto, con el afán de enriquecimiento y prosperidad económica, a través de la industria y el comercio. En definitiva, un credo conservador y anticatalanista, moderado y burgués, perfectamente asumible para esa mayoría de catalanes escépticos que, aun creyendo en el progreso material, desconfían, por puro instinto natural, de cualquier aventura que entrañe el más mínimo riesgo. En cuanto a su contenido, en las páginas de La Vanguardia se puede escribir sobre todo, menos sobre dos temas que son tabú para toda la redacción. Uno es la tauromaquia, que está radicalmente prohibida. El otro, naturalmente, es el catalanismo y sus protagonistas, cuyos nombres llegan, incluso, a ser censurados. En este terreno no hay medias tintas: ni se habla de toros ni se habla de nada que pueda ser interpretado en esa clave política.
Aunque el propietario no conoce bien a Gaziel, sospecha de su querencia al catalanismo, por lo que decide limitar su poder desde el principio, no confiándole las riendas del periódico sino solo una parte alícuota de ellas, repartidas con sus tres compañeros en el cargo. La mesa triangular del despacho del director, famosa en toda Barcelona, pasa a ser, pues, cuadrangular. Sin embargo, lo cierto es que, desde un principio, Gaziel asume la dirección efectiva e implementa una serie de cambios que, poco a poco, acaban transformando la imagen y el funcionamiento del diario. De hecho, empieza por el propio rótulo del título, que pasa de unas letras negras, de palo seco, a una grafía más elegante (la que todavía subsiste), cuyo diseño se encarga a un dibujante francés. Lo mismo sucede con la tipografía interior, la paginación y las distintas secciones, que son redistribuidas. La instalación de una nueva estereotipia permite, también, que las páginas de rotograbado adquieran un mayor protagonismo, lo que redunda en un aumento de la calidad visual del periódico. Abre una delegación en Madrid, instala teletipos y firma un contrato de exclusividad con la United Press International, para que esta prestigiosa agencia lo nutra de noticias.
En el ámbito de los colaboradores, prescinde de algunos nombres de segundo nivel e incorpora a figuras como el defenestrado Eugenio d’Ors, Josep Pijoán o Alexandre Plana, justo en el momento en que, siguiendo las ideas propugnadas por el Noucentisme, la mayoría de escritores catalanes han decidido hacer el vacío a los medios que se publican en castellano, poniendo un especial énfasis en La Vanguardia. A esos tres se irán sumando los de periodistas ya consolidados en la prensa nacional española, como Azorín, Wenceslao Fernández Flórez, José María Salaverría, Concha Espina, Luis de Zulueta, Augusto Assía, etcétera. A partir de 1922, también consigue que firmen artículos en su diario varios escritores extranjeros como Teixeira de Pascoaes, Sinclair Lewis o George Bernard Shaw, así como personalidades de la política internacional que van desde Benito Mussolini o Winston Churchill hasta León Trotsky o el káiser Guillermo II, pasando por David Lloyd George o Raymond Poincaré. En un intento de internacionalizar el periódico, envía a corresponsales a las principales capitales europeas (París, Berlín, Londres, Roma) y a Nueva York, para que sus lectores estén informados de lo que sucede no solo a través de las noticias de agencia, sino de un enviado especial que lo cuente de primera mano.
Asumir la dirección también supone, para él, un cambio en su régimen como colaborador, porque, a partir de 1920 decide limitar sus apariciones a un artículo semanal que empieza saliendo los miércoles, aunque desde 1924 se desplaza a la edición de los viernes. El objetivo es concederle a su firma el lugar que merece, en la primera página con texto del diario (la portada y las primeras páginas estaban invariablemente ocupadas por esquelas o anuncios), dedicada a las columnas de opinión, pero ir dosificándola deliberadamente (en verano, por ejemplo, se toma vacaciones), pues el prestigio de una voz autorizada depende, en parte, de su autocontrol a la hora de prodigarse. Para ello, intenta construir una tribuna propia, con un criterio independiente, siguiendo la tradición catalana del llamado “periodismo de orientación”, que ya contaba con ilustres precedentes entre los que destaca Mañé i Flaquer, de quien viene a tomar el testigo. Empleando el artículo de opinión como una poderosa herramienta con la que orientar a la masa lectora, no solo en lo político o ideológico sino también en lo moral, ejerce como oráculo o consejero público para una masa de lectores, gracias a la cual se convierte en “el autor catalán de referencia en el periodismo de orientación”.
Desde el punto de vista formal, la mayoría de estos artículos adopta una estructura tripartita, aparentemente sencilla: una introducción o exordio simple, que suele ocupar el primer párrafo; un cuerpo en el que va acumulando argumentos a favor de su posición, en un in crescendo de menor a mayor contundencia; y por último, un párrafo final donde, a menudo, remata la disertación con una idea que viene a ser, según su criterio, la conclusión más lógica, sensata y razonable de toda la argumentación expuesta con anterioridad. Para llamar la atención del lector, anestesiado por una prosa cuidada y concentrada, en la que abundan las referencias culturales, históricas, filosóficas y literarias, emplea recursos estilísticos entre los que destaca la apelación a experiencias personales y el uso de la pregunta retórica, como una forma de crear mayor complicidad con el receptor. Este tipo de elementos le permiten un lenguaje más coloquial y directo. Su estilo, como escribió Pla, es el propio de un catalanoparlante que, sin dominar los secretos de la retórica castellana, sí ejerce, sobre esta lengua, el control propio de alguien que sabe que la condición sine qua non que debe cumplir un buen periodista es la de hacerse entender por todos:
“Sin poseer ni lo que se llama el gracejo ni la voluta, inseparables, según la opinión general, de la lengua de Cervantes, escribió de una manera fluida, clara, un poco lenta (a la francesa), permanentemente inteligible, lo que se califica de admirable. Dijo siempre lo que quiso manifestar con un sentido indubitable”.
Con respecto al contenido, la temática es muy variada, aunque, siguiendo esa línea de intento de internacionalización del periódico, dedica varios artículos a criticar la interminable guerra de España con Marruecos, de cuyo enquistamiento responsabiliza a los políticos de la Restauración. En vez de actuar con una visión colonialista (como habrían hecho Gran Bretaña o Francia), imponiendo la civilización a la fuerza, España ha concebido el conflicto con el norte de África como si se tratase de una guerra convencional, sin entender que su interés por la zona responde a un criterio puramente económico. Estos prejuicios colonialistas, que comparte con muchos intelectuales europeos del momento, asoman en más de un artículo en el que deja claro que, a su modo de ver, la superioridad de Europa sobre África no es solo una cuestión material, sino, también, espiritual: “todos los esfuerzos de la barbarie sublevada resultan inútiles, puesto que en definitiva triunfa siempre la civilización. En las guerras coloniales modernas hay constantemente un inferior, fanático en virtud de su salvaje ignorancia, y un superior, irónico en méritos de su poderosa cultura”.
Igualmente, dedica muchos comentarios a realizar un profundo análisis de la situación de la Europa de entreguerras. La más trágica consecuencia de la guerra no es la ruina económica del continente, sino el inicio de una profunda crisis de valores, incompatible con esa estabilidad y ese orden que, según él, resultan imprescindibles: “Todas las civilizaciones, todas las artes y ciencias, todos los inventos, todas las instituciones han nacido de ese espíritu conservador, de ese instinto de rebelión contra la fatalidad, del ansia suprema de hacer lo más duradero posible todo lo que es esencialmente efímero”. El ejemplo más evidente de este estado de descomposición es, para él, el de una Rusia empobrecida en la que los soviets han hecho bueno a un régimen tan podrido como el del zar Nicolás II. Lo peor del fracaso bolchevique, concluye en un artículo, es que para que el resto de Europa escarmentara, los rusos han tenido que sufrir, en sus propias carnes, los efectos de su experimento:
“La suerte de vacuna que el mundo necesitaba para defenderse de la infección comunista, no hubieran bastado a dárnosla ni las exhortaciones de los doctores en medicina social, ni el sentido común, ni los rozamientos, ni las amenazas, ha sido preciso que nos la procuraran, extrayéndola de su inmenso e injusto dolor, las desdichadas criaturas rusas que se mueren de hambre”.
Ni el comunismo soviético ni la democracia americana son la solución al problema, pues si el uno ha resultado ser un asesino, la otra tampoco le genera la menor simpatía, no porque tenga nada en contra de Estados Unidos, sino porque rechaza de plano “ese espíritu de democracia mercantilista que están inculcando a todo el mundo; ese gusto suyo, bárbaro e infantil, por todo lo que mete ruido y se menea desenfrenadamente; ese culto a la cantidad, a la velocidad y a la trepidación delirantes”, con el que “están infestando a Europa y acabarán por embrutecernos a todos”. En España y Europa, dice en otro texto, cada vez son más las voces que reclaman un retorno a la Edad Media y denuncian, con insistencia, el inicio de una de esas crisis de valores –un interregno– en las que, como teorizó el filósofo Antonio Gramsci, lo viejo muere, pero lo nuevo, encargado de reemplazarlo, no termina de nacer: “Vivimos en una época turbia, o mejor dicho, estamos en pleno traspaso de una época a otra, cuando van muriendo muchas cosas de ayer y aún no sabemos cuáles las substituirán mañana”. En general, la sensación que transmite su periodismo de entreguerras es la de que, como a Zweig, la Gran Guerra le ha dejado huérfano y sin capacidad de respuesta, atrapado entre la nostalgia que siente por aquel idealizado mundo que fue y la incertidumbre que experimenta ante un porvenir donde todo es desconocido:
“Todas las ideas sobre las cuales se sustentaba la vieja y sosegada Europa de avantguerre, han ido pudriéndose bajo la inmensa charca de sangre que anegó sus campos, ciudades y aldeas. Los beneficios del progreso –de ese Progreso con mayúscula, que los oradores avanzados y los corifeos de la democracia cantaban enternecidamente en mítines y asambleas–; el hábito de confraternidad internacional, los intercambios de culturas y productos, el viajar sin trabas, el residir en cualquier parte como en tierra propia, la vida fácil, cortés, agradable y barata: eso, todo eso, que costó tantos esfuerzos y representaba lo que podríamos llamar el común denominador europeo, ha sucumbido bajo la avalancha de odios, intereses contrarios, pugnas, venganzas, estridencias e irreductibilidades que hoy es la característica del Viejo Mundo. Los bajos fondos, removidos por la espantosa conmoción, han subido a la superficie, y las leves espumas de la bonanza y el refinamiento moral yacen disueltas en los abismos. Como siempre ocurre en las grandes convulsiones de la humanidad, la flor del espíritu, la más tardía en brotar, es la primera que desaparece. […] si antes de 1914 nuestro viejo continente olía a casa de huéspedes, aburguesada y formal, con mesa abundante, habitaciones confortables y cocina excelente, hoy, en cambio, Europa está oliendo a barbarie, a barbarie moderna”.
Aunque ya ha fijado su residencia en Barcelona, en la primavera de 1922 vuelve a ejercer, por última vez en su vida, como corresponsal, cuando viaja a Génova para cubrir la Segunda Conferencia Monetaria Internacional, organizada por la Sociedad de Naciones y celebrada entre el 10 de abril y el 19 de mayo. Desde aquel cónclave, en el que se reúnen 34 países para tratar la reconstrucción del sistema financiero internacional, después de la guerra, informa a los lectores de La Vanguardia a través de una serie de veintiséis reportajes que ese mismo año recopila en el volumen El ensueño de Europa (I. G. Seix & Barral Herms., 1922). Probablemente, es en aquel mismo evento donde conoce personalmente a Pla, que también se ha desplazado a la ciudad italiana, como enviado especial de La Veu de Catalunya. Su balance de la reunión es claramente negativo, pues, a pesar de ese ideal de paz y estabilidad que había impulsado su convocatoria, el resultado ha sido un fracaso que, en su opinión, deja la puerta abierta a otra futura guerra, como así ocurre. En el prólogo al citado libro intenta un alegato pacifista que, sin embargo, acaba en una amarga reflexión sobre el desengaño que supone el no haber aprendido la lección: “El curso de la humanidad es como un asalto incesante e inútil contra esa loma donde está edificado el refugio que parece contener toda la dicha del mundo. […] El progreso material aporta nuevas armas y métodos para emprender el asalto. Pero los fracasos se suceden y los escarmientos no sirven”.
A su vuelta de Italia se produce una importante división en el partido –la Lliga Regionalista– que hasta ese momento ha monopolizado un catalanismo que ahora se presenta bajo tres formas distintas: Acció Catalana, escisión de las juventudes de la Lliga, nacida en junio de 1922; el partido independentista Estat Català, fundado ese mismo año por Francesc Macià, entonces teniente coronel del Ejército español; y por último, la Unió Socialista de Catalunya, creada en 1923 como un partido socialdemócrata, defensor de un modelo de Estado federal. Es con la primera de ellas, en la que militan varios jóvenes catalanistas de su misma generación, con la que mantendrá varias polémicas recurrentes, en ocasiones bastante subidas de tono, a propósito no tanto de su ideal separatista, sino de la fórmula con la que pretenden llevarlo a cabo, de la que discrepa abiertamente. En este sentido, el 11 de abril publica un artículo en el que critica la tesis del periodista e historiador Antoni Rovira i Virgili según la cual la independencia unilateral catalana contaría con el apoyo de Francia, pues no toma en consideración que eso solo provocaría la solidaridad del país galo con España ante una amenaza nacionalista que implicaría a territorios de ambos países.
Tan solo un día después, el diario La Publicitat responde a su texto con un editorial –‘Les excursions de Gaziel’– en el que, en pocas palabras, viene a acusarle de ser un excelente opinador cuando escribe sobre temas literarios, pero un pésimo analista cuando se sale de ese ámbito y hace excursiones por otros, como el de la política. No es el primer ni el último ataque de este medio hacia su persona, pues en sus páginas aparecen, de vez en cuando, críticas ad hominem y cartas al director como la titulada ‘El periodisme botifler’, firmada por un anónimo “Dr. J. M. M.”, el 3 de mayo de 1923. Es justo durante estos primeros años como director de La Vanguardia cuando, de forma perfectamente orquestada, sus enemigos despliegan contra él una campaña de ataques y difamaciones con el objetivo de atribuirle “la imagen de un traidor a la causa: de un patriota renegado”. Aunque, en principio, trata de defenderse, pronto percibe que está solo en la lucha y que es, paradójicamente, su aislamiento por parte de la intelectualidad catalanista el que le permite presentarse ante sus lectores como ese periodista libre e independiente, cuya opinión no está en venta porque no se puede comprar:
“Un poco por temperamento, y otro poco por circunstancias que aquí no importa enumerar, el caso es que mi situación entre la intelectualidad catalana se parece bastante a la de un solitario. Semejante posición, que no procede de misantropía, sino de una absoluta carencia de facultades partidistas, tiene sus inconvenientes, pero también sus ventajas”.
En un artículo de julio de 1923, elocuentemente titulado ‘La devoradora de hombres’, hace un esfuerzo por entender esa hostilidad generada por su persona, situándola dentro del contexto de una sociedad moldeada por su carácter autodestructivo, como ejemplifican los casos de varios catalanes ilustres (Josep Pijoán, Eugenio d’Ors, Josep Carner o Francesc Cambó), cuyo prestigio individual, lejos de ser ensalzado y explotado, también ha sido fagocitado por sus paisanos. Uno de los problemas de Cataluña, concluye con pesar, es el de la existencia de una avaricia consustancial que acaba derivando, las más de las veces, en la cainita lucha generacional entre los catalanes mejor formados: “Diríase que cada generación nuestra necesita, para vivir, apoderarse egoísta y exclusivamente de toda la estrechez de nuestra tierra, expulsando con violencia a las generaciones, todavía vivientes y útiles, que la precedieron. La convivencia, la colaboración armónica, son prácticamente imposibles”.
Algún síntoma de este dolor se percibe en la lección que pronuncia en el Ateneu de Girona el 26 de octubre, con el pomposo título de ‘Les viles espirituals: projecte panoràmic d’una nova estructura cultural catalana’. Dicha conferencia, que publica en forma de cuatro artículos en La Vanguardia, está en el origen de su primer libro en catalán, Hores viatgeres, donde reúne esos mismos textos, más los de la serie ‘Hores del viatger espiritual’, publicados en La Veu de Catalunya en 1914. En el prólogo a ese volumen, donde está lo mejor de su producción periodística en catalán, de lo aparecido hasta la fecha, intenta justificar que el cambio en su lengua literaria, del catalán al castellano, no fue voluntario, sino fruto de la necesidad. Frente a quienes le acusan de ser un botifler, responde con una declaración de amor incondicional a su lengua materna, en un momento de dificultad en el que, ya proclamada la dictadura de Primo de Rivera, el uso del catalán como lengua literaria no era lo más recomendable.
Fuente: Fronterad 6 de agosto de 2026
Este fragmento pertenece al libro Insobornable. Vida de Gaziel, publicado por Galaxia Gutenberg.
Índice de la obra
Las palpitaciones de los tiempos
1. Gaziel antes de Gaziel (1887-1914)
2. Deseo de ser periodista (1914-1923)
3. Cataluña, España, Europa (1923-1931)
4. Una República sin republicanos (1931-1936)
5. Guerra Civil y exilio (1936-1940)
6. Otoño en Madrid (1940-1953)
7. Resurrección y muerte (1953-1964)
Portada: retrato de Gaziel en 1939 (Biblioteca de Catalunya)
Ilustraciones: Conversación sobre la historia
Artículos relacionados