El silencio no detiene la ocupación y el genocidio de Gaza
Conversación sobre la historia
Peter Linebaugh*
Marcus Rediker**
Christopher Hill fue uno de los historiadores más prolíficos e influyentes del siglo XX. También fue producto de dos épocas específicas de cambio político y social: los movimientos comunistas y obreros de la vieja izquierda de los años treinta y cuarenta, y los movimientos de liberación y contracultura de la nueva izquierda de los años sesenta y setenta.
Al final de la primera, en 1940, Hill escribió La revolución inglesa 1640, que ofrecía un análisis de clase de la revolución burguesa contra el feudalismo y trazaba el rumbo de toda una vida dedicada al estudio. En medio de la segunda, en 1972, Hill publicó otro libro sobre el mismo periodo, su obra más profunda y perdurable, El mundo trastornado: el ideario popular extremista de la Revolución inglesa del siglo XVII. Esta obra, una historia social e intelectual de los radicales religiosos que fueron pioneros en las ideas y prácticas modernas de la democracia y la igualdad, también exploraba la «revolución dentro de la revolución» de los plebeyos que, aunque fracasó, representó un profundo origen de la historia del radicalismo moderno. Ambos libros, inspirados en los movimientos de su época, contribuyeron a crear lo que hoy conocemos como «historia desde abajo».
A lo largo de una carrera que abarcó más de 60 años, Hill escribió 16 libros más, docenas de artículos y siete colecciones de ensayos. En el camino, se convirtió en el principal intérprete de la Revolución inglesa y del siglo XVII en general. También abarcó una extraordinaria variedad de temas, en libros como Economic Problems of the Church: From Archbishop Whitgift to the Long Parliament (1956), pasando por Los orígenes intelectuales de la revolución inglesa (1965), hasta The English Bible and the Seventeenth-Century Revolution (1993). Ofreció reinterpretaciones creativas de los escritos y el pensamiento de John Milton y John Bunyan, vinculándolos como nunca antes se había hecho con el radicalismo de la Revolución inglesa. Su amplitud de conocimientos, su curiosidad, su mentalidad abierta, su amor por la literatura, su dominio de la cronología y su respeto por la humanidad de sus personajes quedan patentes en cada página de cada uno de los libros que escribió.
El nuevo libro de Michael Braddick, Christopher Hill: The Life of a Radical Historian, ofrece la primera interpretación completa y exhaustiva de la vida, la obra y la política de su protagonista. Braddick admite desde el principio que Hill, reservado y privado, «no es un tema fácil para un biógrafo» y que su libro es «más una vida intelectual que una biografía». Braddick ha llevado a cabo una impresionante investigación en los documentos de Hill en Oxford y en los miles de páginas de su obra publicada. Como especialista en el campo de Hill, la Inglaterra del siglo XVII, Braddick aporta al proyecto un profundo conocimiento de los estudios tanto de Hill como de sus críticos. Su relato está marcado por su afiliación a los «revisionistas», liderados por John Morrill, que durante los últimos 30 años han trabajado duro para desplazar a Hill como principal intérprete de la Revolución inglesa, criticándole por su sesgo teleológico, su determinismo, su anacronismo y su concepto de «revolución burguesa». Pero cualquiera que trabaje en este campo de la historia tendrá desacuerdos previos, dada la inmensa influencia que Hill ejerció en su campo particular y en la profesión en su conjunto. De hecho, nosotros mismos no somos imparciales, ya que Hill inspiró nuestro libro La hidra de la revolución, que le dedicamos a él y a su esposa, Bridget Hill.
Con una estatura de 1,70 m, Hill tenía una presencia física robusta (había sido jugador de rugby en su juventud) y un ingenio travieso y rápido que a menudo utilizaba de forma autocrítica. Una vez bromeó diciendo que había hecho un trabajo «valiente y meritorio» entrenándose con una ametralladora ligera para servir en la Segunda Guerra Mundial, y añadió: «Lástima que fuera en el blanco de otra persona». También tartamudeaba, lo que le provocó timidez y reserva durante toda su vida, y se describía a sí mismo como «mezquino», con lo que quería decir «tacaño». (El uso que hacía de lápices que afilaba hasta dejarlos de un centímetro o menos era una broma familiar).
El rasgo más característico de Hill era su actitud igualitaria y desenfadada. El antiguo estudiante de Oxford Ved Mehta señaló que Hill «era único entre los profesores… todas las distinciones de título, rango y edad le resultaban repugnantes. Carecía de prejuicios raciales de ningún tipo y era tan avanzado para su época que trataba a las mujeres igual que a los hombres, sin una pizca de condescendencia». La sobrina de Hill, la historiadora Penelope Corfield, señaló que este compromiso con la igualdad, formado en su juventud, impulsó su giro hacia el radicalismo en la década de 1930.
«Si tengo raíces», escribió Hill en una ocasión, «es en los páramos de Yorkshire». En esos «colinas tormentosas» vagaba y montaba en bicicleta. Nacido en 1912 en el seno de una familia metodista devota, descubrió que esos páramos alimentaban su igualitarismo de toda la vida. Ante él se extendía el paisaje de los luditas y los tejedores que, un siglo antes, se habían enfrentado a toda la fuerza de la mecanización capitalista con la creación del proletariado industrial.
Cuando era escolar, entre 1921 y 1925, Hill recorría en bicicleta los pueblos para recaudar fondos para la Sociedad Misionera Wesleyana. La misión cristiana marcó el comienzo de un compromiso con el internacionalismo que duraría toda su vida. En la escuela de San Pedro leyó a Platón, Dante, Goethe y Tolstói, escribió poesía en alemán y marcó el try ganador contra el rival de rugby de la escuela. Citaba al pastor metodista T. S. Gregory: «Todos somos uno a los ojos del Señor», así como los saludos de los Ranters del siglo XVII: «mi semejante» o «mi única carne».
Al ingresar en Oxford en 1931, Hill fue admitido en Balliol, el colegio más antiguo del mundo angloparlante. Como institución de la clase dominante, enseñaba la «superioridad sin esfuerzo». A finales del siglo XIX, su director era Benjamin Jowett, traductor de Platón y guía de generaciones de constructores del imperio en la administración civil india. Pero en 1931, otros vientos soplaban en su patio interior. A. D. Lindsay, asesor del Partido Laborista y del Congreso de Sindicatos, era el director del colegio y presentó a Hill y a miles de personas a los famosos debates de Putney, donde en 1647, a punto de amotinarse contra el servicio en Irlanda y por los atrasos en sus salarios, los soldados debatieron con Oliver Cromwell y otros «grandes» del Nuevo Ejército Modelo, señalando que toda persona, incluso la más pobre, «tiene una vida que vivir como la más grande». Hill se inspiró tanto en la historia mundial como en los acontecimientos actuales: al fin y al cabo, vivía en las secuelas de la Revolución rusa y la huelga general de 1926, y en medio del desempleo masivo provocado por la Gran Depresión. Se propuso conocer el resto de Europa y viajó a Alemania en 1931 y 1933, a París en 1932 y a la Unión Soviética en 1935.
Cuando Hill llegó a Leningrado en julio de 1935, entró en una sociedad pobre pero llena de esperanza. La industrialización intensiva de la Unión Soviética había comenzado en 1928 y entró en una nueva fase con el segundo Plan Quinquenal en 1933. El nivel de vida estaba mejorando visiblemente, al igual que las posibilidades democráticas en torno a una nueva constitución nacional, que prometía derechos políticos y económicos a los trabajadores. La esperanza también llegaba desde la España revolucionaria tras la formación de la Segunda República española en abril de 1931 y la huelga general de octubre de 1934. Un contrapunto ominoso fue el asesinato del jefe del partido en Leningrado, Serguéi Kirov, en diciembre de 1934, seguido de una ola de detenciones por parte de la NKVD, la policía secreta soviética.
Durante esos años, Hill estudió ruso y también se interesó por lo que los historiadores soviéticos escribían sobre la Inglaterra del siglo XVII, su propio campo de estudio. Se afilió al Partido Comunista de Gran Bretaña a su regreso a Inglaterra, poco después de que la Komintern estableciera la estrategia del Frente Popular antifascista, que a él y a muchos otros les pareció atractiva.
Hill aceptó un puesto de dos años en el University College of South Wales en Cardiff en 1936. Refiriéndose a los magnates del carbón y a los dos puertos marítimos de Gales para el carbón, el poeta galés Idris Davies escribió en 1938 (y Pete Seeger cantó años más tarde): Llevad a los vándalos a los tribunales,/dicen las campanas de Newport./Todo irá bien si, si, si, si/gritan las campanas verdes de Cardiff, expresando un sentido de la justicia y la posibilidad de cambio. Hill enseñó la «Revolución Puritana» y mostró cómo una «constitución antigua con derechos comunes» precedió en mucho a la monarquía con su «yugo normando». También recaudó fondos para mineros desempleados y cuidó de huérfanos vascos durante la Guerra Civil española, una experiencia formativa: «durante dos años más o menos», recordaría más tarde, «esos niños fueron realmente mi vida».
De vuelta a Balliol para ocupar un puesto de profesor, Hill comenzó su carrera como historiador en serio con la publicación de La revolución inglesa 1640. Aunque era su primera obra importante sobre la Revolución inglesa, más tarde recordaría que «la consideraba mi última voluntad y testamento. Esperaba morir en la guerra. La escribí muy rápido y con rabia». George Orwell atacó el libro en el verano de 1940 porque, en su opinión, sus implicaciones amenazaban las poderosas estructuras del Imperio británico. Pero precisamente por eso era una obra genial.
La revolución inglesa 1640 combinaba el análisis de clases y una nueva visión del pasado de Inglaterra con un mensaje directo a los hombres y mujeres que se enfrentaban a la muerte en los bombardeos. Y lo hacía en un lenguaje fácil de entender. El ensayo de Hill era un arma de guerra antifascista para soldados como los que luchaban bajo el mando de Oliver Cromwell, que sabían por qué luchaban y amaban lo que sabían. Por la nobleza de su propósito, su compromiso con la liberación y su sincero descubrimiento de las ideas de los oprimidos y desposeídos, La revolución inglesa 1640 podría compararse con Reconstrucción negra (1935), de W. E. B. Du Bois, y Los jacobinos negros (1938), de C. L. R. James. Las tres son obras clásicas del análisis de clases, la tensión dramática y la narrativa desde abajo. La historiografía era a la vez social, sociológica y socialista.
En junio de 1940, Hill partió hacia la guerra mundial con la esperanza de «derrocar toda la violencia capitalista, fascista o imperial». Era una guerra por «las cuatro libertades» enumeradas por Franklin Delano Roosevelt (libertad de prensa, libertad de religión, libertad frente al miedo y libertad frente a la necesidad), así como una guerra de despertar, como enseñaba Dona Torr, para los pueblos colonizados de África y Asia. Esperando morir, el joven soldado y erudito se frotaba su protuberancia de irreverencia. Como le escribió a Shiela Grant Duff: «Aquí estoy, defendiendo valientemente una línea de ferrocarril, apartando la vista del enemigo para escribirte». Con un guiño digno del humorista de guerra Spike Milligan, Hill se describió irreverentemente a sí mismo como el comandante de unos hombres que cavaban hoyos mientras él se sentaba en un pub: no se le daba tan bien como a ellos, escribió, y ellos estaban contentos, ya que «hacer un agujero en el suelo es lo más parecido a un trabajo constructivo que han hecho en su vida». Así fue como la guerra de los años cuarenta resolvió el desempleo de los años treinta. Hill puede que se riera, pero luego citó al comunista y digger Gerrard Winstanley: «La libertad es el hombre que pondrá el mundo patas arriba».
A su regreso a Oxford, Hill no abandonó su espíritu luchador. Desempeñó un papel central en el Grupo de Historiadores del Partido Comunista entre 1946 y 1953. A las reuniones asistían Dona Torr, Edward y Dorothy Thompson, Eric Hobsbawm, Rodney Hilton, Maurice Dobb, Victor Kiernan, George Rudé, Raphael Samuel y la futura esposa de Hill, Bridget Sutton. Torr fue una fuerza importante en el grupo, impulsándolo hacia la historia desde abajo —«el sudor, la sangre, las lágrimas y los triunfos del pueblo llano»— y ayudando a formar su identidad colectiva.
El grupo comenzó a crear su propia división del trabajo. Dobb había cubierto la economía política en Estudios sobre el desarrollo del capitalismo, publicado en 1947, para que los demás pudieran concentrar sus esfuerzos en otros ámbitos. Hobsbawm se centró en los «rebeldes primitivos» y los «bandidos sociales», los Thompson en William Morris y los primeros cartistas, Hilton en la revuelta campesina de 1381, Kiernan en el imperio en la India y Rudé en las multitudes de la Revolución francesa. Raphael Samuel establecería el vínculo entre la vieja izquierda y la nueva.
Como sugiere Braddick, Hill advirtió constantemente a sus colegas que se alejaran del determinismo, estableció un tono serio y exigió altos estándares académicos. Las reuniones tuvieron un profundo impacto; como explicó más tarde, los debates fueron «los más emocionantes y estimulantes en los que he participado, inolvidables». De estos esfuerzos surgió, en 1952, una de las revistas más importantes del mundo, Past and Present: A Journal of Scientific History, un foro para lo que pronto se denominaría «la nueva historia social». Hill dirigió uno de los grupos de historiadores más talentosos que jamás se haya reunido y, sin duda, uno de los más influyentes en la escritura de la historia mundial después de la Segunda Guerra Mundial.
Braddick destaca acertadamente que la Guerra Fría determinó la recepción de la obra de Hill en la década de 1950 y más allá. La forma en que Gran Bretaña la libró contra sus propios ciudadanos también influyó en su vida durante esos años. El MI5, la agencia de inteligencia interna británica, comenzó a vigilar a Hill e interceptar su correspondencia en 1935 y continuó haciéndolo hasta 1962. El propio Hill señaló que tuvo suerte de tener un puesto fijo en Balliol: de lo contrario, explicó, «me habrían echado en los años cincuenta».
Mientras tanto, dentro de la propia profesión histórica, guerreros fríos como el historiador estadounidense J. H. Hexter lanzaron virulentos ataques contra los métodos y conclusiones de Hill. Más tarde, en la década de 1980, circularon falsas acusaciones de que Hill había espiado para la Unión Soviética. Tras la denuncia de Stalin por parte de Jrushchov y la invasión de Hungría por la URSS en 1956, Hill y muchos de sus compañeros abandonaron el Partido Comunista. Esto no supuso el fin de su radicalismo, sino más bien un rechazo del estalinismo y sus prácticas antidemocráticas. En los años sesenta y setenta, Hill protestó contra la Guerra Fría a través de la Campaña por el Desarme Nuclear y contra la guerra de Vietnam, al tiempo que apoyaba causas radicales en todo el mundo.
Debido a su radicalismo sostenido, Hill nunca lo tuvo fácil, pero también ganó cada vez más admiradores, tanto como historiador como profesor. En 1965 fue elegido degano del Balliol College. La historia desde abajo había llegado a la mesa alta de Oxford.
La versión de la historia desde abajo de Hill también había evolucionado. Al escribir El mundo trastornado en diálogo con el movimiento contracultural transatlántico y la lucha por la libertad de finales de los años sesenta y principios de los setenta, Hill transmitió un mensaje del siglo XVII a los jóvenes radicales de la época: ¿Creéis que habéis inventado la práctica del amor libre, la oposición a la guerra imperialista, la política feminista y la idea de volver a la tierra? ¡Todo eso tiene más de 300 años! El relato de Hill sobre los grupos radicales protestantes con nombres tremendamente pintorescos —los levellers, los diggers, los ranters, los seekers, los quintomonarquistas, los muggletonianos, los behmenistas y los cuáqueros— presentó un capítulo en gran parte desconocido de la historia revolucionaria en el que los trabajadores comunes y corrientes aprovecharon el colapso de la censura real, se subieron a cubas de lavandería para predicar en las calles y se apresuraron a imprimir una vertiginosa variedad de ideas y propuestas radicales.
Al igual que sus herederos en la década de 1960, no solo crearon un movimiento de protesta, sino también una contracultura. Se opusieron de diversas maneras a los privilegios de clase, al cercado de las tierras, al trabajo asalariado, al matrimonio, a la pobreza, a la esclavitud, a la propiedad privada, al consumo de carne y al imperio. Lanzando una revuelta dentro de la revolución, propusieron sus propias soluciones a los mayores problemas de la época. Hill sostenía que la gente común no era solo actores, sino también pensadores, y escribió su historia intelectual desde abajo. Con ello, inspiró a académicos, activistas, músicos, novelistas, dramaturgos y cineastas de todo el mundo.
El mundo trastornado también se inspiró en una fuente poco conocida: Norman O. Brown, clasicista y crítico cultural. Hill y Brown habían sido compañeros de habitación en Balliol. Brown se enfrentó una vez a él, insistiendo en que «tienes la obligación moral absoluta de afiliarte al Partido Comunista». Hill añadió con una sonrisa: «Yo lo hice, pero él no». Brown escribió más tarde Life Against Death: The Psychoanalytic Meaning of History, que defendía el principio del placer y se convirtió en un texto clásico de la contracultura estadounidense. El libro, y la influencia de Brown en general, se pueden encontrar a lo largo de El mundo trastornado. Hill incluso tituló un capítulo «La vida contra la muerte» y utilizó la obra de Brown para rescatar a los radicales religiosos de la Revolución inglesa de la «franja lunática» a la que la mayoría de los historiadores habían relegado. «El “lunático” —escribió Hill— puede, en cierto sentido, estar más cuerdo que la sociedad que lo rechaza».
Hill murió en 2003. Para entonces, había vivido una vida plena de compromiso político y distinción académica internacional. Continuó explorando todos los aspectos del radicalismo popular y la Revolución inglesa. Sus libros se tradujeron en todo el mundo, al neerlandés, ruso, bengalí y japonés. En los últimos años de su vida, amplió la geografía de sus intereses, explorando tanto la historia atlántica como la teología de la liberación. En su último libro, Liberty Against the Law: Some Seventeenth-Century Controversies (1996), volvió al tema del radicalismo antinomiano que había sido el eje central de El mundo trastornado.
Al final, el conocimiento de Hill sobre el siglo XVII era tan vasto y profundo que su reputación estaba rodeada de rumores extravagantes, como que había leído todas las fuentes primarias publicadas en o sobre la Inglaterra del siglo XVII. Por supuesto, esto no era cierto; sabemos de una o dos fuentes primarias que no había leído. Pero lo que sí es cierto es que, a lo largo de su vida, Hill llevó a cabo uno de los proyectos intelectuales más ambiciosos de cualquier historiador moderno: un replanteamiento exhaustivo y visionario de la Revolución inglesa en todas sus dimensiones, desde la historia, la política y la religión hasta la economía, la literatura y la ciencia. Elevó la Revolución inglesa a un nivel de importancia mundial que antes solo habían alcanzado las revoluciones clásicas de Francia y Rusia. Profundamente específica del pasado, la obra de Hill no era atemporal, pero sí lo era la inspiración que generó. Él y su generación de historiadores nos animaron a pensar y escribir sobre los trabajadores no solo como sujetos, sino como creadores de la historia que se atrevieron a imaginar futuros alternativos. Enseñó sobre las contingencias de la historia y la creatividad de sus creadores. Su obra esperanzadora resonó como una campana en el viento común: «Todo irá bien si, si, si, si / Lloran las campanas verdes de Cardiff».
*Peter Linebaugh, historiador, es autor, entre otras obras, de Roja esfera ardiente. Una historia en la encrucijada de lo común y los cercamientos, del amor y el terror, de la raza y la clase, y de Kate y Ned Despard (2019).
**Marcus Rediker, historiador, es autor, entre otros libros, de Freedom Ship: The Uncharted History of Escaping Slavery by Sea (2025).
Fuente: The Nation 13 de mayo de 2025
Traducción: Antoni Soy Casals en Sin Permiso 23 de mayo de 2025
Portada: grabado de The True Levellers Standard Advanced (1649).
Ilustraciones: Conversación sobre la historia
Artículos relacionados
Los marxistas cambiaron nuestro modo de comprender la historia
Descubre más desde Conversacion sobre Historia
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
