Gente común

En la base de la columna hay ovejas, cerdos y ganado, y de la base surgen una cesta de huevos y otra de pan, seguidas de aperos de labranza: el mayal, la horquilla y la pala, luego una gavilla de trigo, una mantequera, un gallinero y, finalmente, la figura abatida del campesino sentado con la cabeza entre las manos y un cuchillo en la espalda. La abundancia terrenal, el reino pacífico, la buena comida y los símbolos de una vida feliz han sido arruinados hasta casi su extinción por la guerra de clases. Del mismo modo, estos son los dos polos morales de cada palabra y cada imagen, a saber, la creatividad colectiva humana con y en la tierra y la ira clara y duradera contra los poderes que la acaparan para sí mismos. Los dos sentimientos se mantienen en equilibrio, sin sucumbir ni a la amnesia ni a la nostalgia.

Tras esta introducción, nos sumergimos de lleno en la historia y sus fechas, ocho páginas de una clara cronología de los cercados y la resistencia. Estos son los hechos de la guerra de clases inglesa entre los que tienen y los que no tienen. Estos hechos conforman lo que E. P. Thompson llamaría «idiomas» o «peculiaridades de los ingleses». Busqué la palabra «idioma» en el Dictionary of Modern English Usage de Fowler y descubrí que proviene de una palabra griega que se traduce aproximadamente como «manifestación de lo peculiar». Fowler explica que, en el ámbito del habla, esto podría referirse a lo que es peculiar del idioma de un pueblo, el dialecto de una región o el vocabulario de una técnica. Lo idiomático coexiste con la gramática abstracta, aunque no se opone a ella. Lo mismo ocurre con los plebeyos y sus derechos de pastoreo, estovers, turbary, pannage, piscary: todos son idiomáticos, es decir, peculiares del idioma, la región y la profesión. Algunos podrían confundir lo idiomático con lo incidental o trivial.

Observe las imágenes de Ahuyentar cuervos, Otra de Recoger ramitas, Espigadores, Buscadores de sanguijuelas o Golpeadores de bellotas. Se nos invita a recordar el mundo en el que Adán cavaba y Eva hilaba. Es a través de ellos que comenzamos a encontrar relaciones misteriosas, mágicas y espirituales.

Para indicarlo gráficamente, se fotografía a una serie de dieciocho plebeyos del condado de Shropshire en sus tierras comunales con otros animales (caballos, vacas, cerdos, peces y, por supuesto, perros) y sus herramientas favoritas (cintas, patines de hielo, cuerdas, una cortadora de césped, un hacha). Las personas están situadas en el centro, rodeadas de tierra, agua, árboles y hierba. Lejos de ser triviales o anecdóticas, estas fotografías han sido coloreadas a mano por Marg Duston con tonos delicados, ligeramente saturados pero inconfundibles. La impresión es hermosa y confiere a los comuneros su propia soberanía terrenal, peculiar, idiomática y majestuosa.

Annabel Edwards se dirige a nosotros directamente (en segunda persona) para ofrecernos la narrativa de los cercados ingleses. Los sitúa en un contexto planetario junto con las praderas americanas, las pampas sudamericanas, el interior de Australia y la sabana africana, y empezamos a ver al campesinado inglés junto con los pueblos indígenas del mundo. En junio de 1381, John Ball dijo:

Fue el comienzo de esa peculiar expresión idiomática de la elocuencia indígena inglesa sobre la libertad que encontramos en Tomás Moro, Robert Kett, Gerrard Winstanley y John Clare. «¡Levántate, Albión!» fue su grito contra el cercado de las tierras, y así será hacia el final de este libro. Pero primero…

Sin embargo, estas son precisamente la puerta de entrada al mundo entero, como explica Leah Gordon en «Cosmology of the Rural». El cercado de la tierra va acompañado de la abolición y la degradación del arte y las alegrías del pasado. Los autores descubren historias alternativas en artistas menos conocidos como Samuel Palmer o John Cotman. Recoger juncos, pescar anguilas o recolectar turba ayuda a tejer una cosmología desde abajo. A continuación, se presentan tres docenas de hermosas obras de arte: pinturas, dibujos, fotografías y collages. Estas nos preparan para reflexionar sobre lo que sucedió después, lo que ocurrió tras el cercado, lo que les pasó a las almas errantes que pronto serían empujadas a «cottonopolis», las fábricas sin alma del capitalismo industrial.

Sí, la famosa clase trabajadora inglesa comenzó su existencia precisamente con este vagabundeo, es decir, como vagabundos. Aquí se presentan como historia antigua y nueva: rebeldes rurales que siguen al Capitán Swing, el cazador de ratas, el cazador furtivo, la cervecera, el alfarero itinerante y los campistas del Rainbow Circle en el bosque de Dean que viven en los tipis de las Grandes Llanuras de Turtle Island, no en la indigencia más absoluta, sino en una solidaridad casi desnuda con los pueblos indígenas del mundo. «¡Levántate, Albión!», exclama el capítulo final con sus relatos de las protestas en las carreteras, las reivindicaciones del derecho a vagar, las raves musicales, la invasión masiva de Kinder Scout (1932), la batalla de Beanfield en Stonehenge (1985) y el campamento de paz de las mujeres en Greenham Common (1981).

Portada: Buscadores de sanguijuelas, The Costume of Yorkshire, George Walker (1814) CREDIT: Science Museum Group.

Ilustraciones: blog de Leah Gordon (https://leahgordon.co.uk/)